賣(mài)烤羊肉的阿里木

柴靜

1

“不吃一個(gè)串串嗎？美女！”他伸著脖子喊。美女看都不看他，直接走過(guò)去了。這個(gè)烤羊肉串的新疆小販轉(zhuǎn)頭對(duì)鏡頭說(shuō)：“她為什么不理我？”

我原先只知道這個(gè)人賣(mài)了30萬(wàn)串羊肉串資助貧困學(xué)生，看到這段視頻決定采訪他。

阿里木快40歲的時(shí)候都沒(méi)娶上老婆，2010年總算結(jié)了婚，老婆比他小12歲，長(zhǎng)得漂亮，又是個(gè)大學(xué)生。他愛(ài)跟老婆開(kāi)玩笑，我問(wèn)他總算有老婆了是什么感覺(jué)，他盯著老婆，嘿嘿笑，想開(kāi)玩笑又不敢，又實(shí)在憋不住：“這樣的老婆……再有一個(gè)也可以呀。”老婆似笑非笑，又不好意思惱。

他低著頭，眼睛直瞄著老婆的臉色，一邊吹，說(shuō)當(dāng)時(shí)好多姑娘都愿意跟自己，相親從吐魯番排到了伊犁。吹著吹著就沒(méi)邊了：“我跟她結(jié)婚也是必須的，不結(jié)萬(wàn)一沒(méi)人要她了。”老婆臉一黑，進(jìn)了里屋。我笑：“話說(shuō)大發(fā)了吧？”他臊眉搭眼：“沒(méi)事，小女孩。”他進(jìn)屋子去哄，直接被轟了出來(lái)，灰頭土臉。她說(shuō)：“你以為我很想嫁給你嗎？”

2

他遞給我一串烤羊肉：“你也吃一串。”我以為他烤肉串的這么多年，自己早不愿意吃了，他叼著一串吃得香著呢“小時(shí)候我爸爸每次帶一個(gè)孩子去進(jìn)城吃羊肉串，我吃不上，就哭”

他們鄉(xiāng)里一共只有七個(gè)人念過(guò)初中，他上到高二，當(dāng)兵去了，回來(lái)進(jìn)了供銷(xiāo)社，鄉(xiāng)親們都來(lái)賒東西，他臉軟，不好意思拒絕，東賒西賒，三年后，上級(jí)來(lái)查帳，他去收錢(qián)，硬不起心，收不上來(lái)。工作也丟了。

哥哥賭博，把家里房子都輸沒(méi)了，家里天天沒(méi)個(gè)安寧，他想著得讓他們活好點(diǎn)兒，背個(gè)烤爐子，拿了五百塊，出來(lái)了。

到了西安，剛支起爐子，賣(mài)得還不錯(cuò)，來(lái)了二十幾個(gè)同鄉(xiāng)，說(shuō)，你得給我們干。他不，被打了一頓，挺狠的，他沒(méi)敢回旅館拿行李就背著爐子走了，身上只一塊錢(qián)，買(mǎi)張站臺(tái)票，上了火車(chē)，車(chē)不知道往哪兒開(kāi)，開(kāi)到實(shí)在餓得不行了，下了車(chē)，是鄭州。

到市里，他進(jìn)了一個(gè)餐館。給他們烤串打工，別的伙計(jì)每天“黑”老板三十塊錢(qián)，他不忍心，都交給老板。那些伙計(jì)大部分是老板親戚，也不好趕走，老板教育大家。伙計(jì)們逼他也要黑這點(diǎn)錢(qián)，他不同意“老板對(duì)我好，知道我不吃辣的，給我炒西紅柿”。又被打了一頓。他沒(méi)有領(lǐng)工資，也沒(méi)跟老板說(shuō)，走了。

“為什么不領(lǐng)你該領(lǐng)的錢(qián)？”

“我對(duì)不起他”他說(shuō)“也不解釋了。”

走到了北海，一個(gè)盜竊的團(tuán)伙逼他給放風(fēng)，他不愿意，頭朝下被吊在風(fēng)扇上，說(shuō)你干不干，他說(shuō)不干，對(duì)方按一下按鈕，他覺(jué)得心里頭五臟六腑都快絞出來(lái)了，醒來(lái)的時(shí)候躺在地上，腳已經(jīng)被絞折了，隔了十幾年，我今天摸的時(shí)候，腳背上的骨頭還凸著一塊，他站久了疼。

之所以要到貴州畢節(jié)，他就想找一個(gè)最窮，沒(méi)人找他麻煩的地方，活著安生點(diǎn)就成。

3

他帶我去小涼粉鋪里吃，這些年他天天就是饅頭和涼粉，舍不得去吃清真館子，時(shí)間長(zhǎng)了，辣的也能吃了。

老板娘挽著包進(jìn)來(lái)了，他搭訕：“你越來(lái)越年輕了。”老板娘繃不住笑。坐下跟我說(shuō)他“扣死了，洗衣粉，熱水，都從我這兒借，一件衣服穿一輩子，這么多年也沒(méi)請(qǐng)我們吃過(guò)一次飯。”他低著頭，嘿嘿訕笑“謝謝你。”

他自己這么多年就放開(kāi)吃過(guò)一次，24塊錢(qián)的自助餐，他進(jìn)去吃了一頓，第二次去，別人站在門(mén)口堵著他，不讓進(jìn)了。

老板娘嘆口氣，放低點(diǎn)聲音跟我說(shuō)：“也可憐，被城管追得雞飛狗跳。”

4

賣(mài)一串肉掙不到三毛錢(qián)，一開(kāi)始他全攢著，給家里寄回去，蓋房子，讓他們過(guò)得好點(diǎn)，每次寄完錢(qián)只給自己留十塊，他住的房子，連個(gè)窗子都沒(méi)有，太陽(yáng)永遠(yuǎn)進(jìn)不來(lái)，連個(gè)鬧鐘也舍不得買(mǎi)，讓鄰居叫他起床。

家里有了錢(qián)，但沒(méi)人快活，為爭(zhēng)這點(diǎn)錢(qián)，鬧得更厲害。他想著，都有了錢(qián)就好了，把哥哥們都帶出來(lái)了，他出生意的本錢(qián)。到了畢節(jié)，他們聯(lián)合起來(lái)要趕他走，他躲起來(lái)。過(guò)一陣子，哥哥們自己內(nèi)部打起來(lái)了，都跑了，他才敢出來(lái)露頭。

我有點(diǎn)意外。

他把筷子擱在碗上，停了一下，才說(shuō)“底層的殘酷，你不了解。比如說(shuō)當(dāng)時(shí)我們擺攤的時(shí)候，看到有很多做小本生意的個(gè)別的人，一旦要是同行的話，必須要吵鬧。”

“你覺(jué)得原因是什么？”“教育。他從小到大沒(méi)有接受良好的教育，好，如果有一天我有了錢(qián)的話，我把所有的錢(qián)一定要用在教育上。”他就這么開(kāi)始捐的錢(qián)。他幫的人都是孩子。那些因?yàn)楦F差點(diǎn)沒(méi)了未來(lái)的孩子。賣(mài)的三十多萬(wàn)羊肉串，掙的十萬(wàn)塊，幫了160個(gè)貴州的孩子。

結(jié)了婚，我以為他會(huì)攢錢(qián)給將來(lái)的孩子，他說(shuō)再拼命干十年，掙一百萬(wàn)，建個(gè)農(nóng)村留守兒童的學(xué)校。“大街上老看見(jiàn)不上學(xué)的孩子打架生事……為他們做個(gè)事情，也許會(huì)改變他們的一生，這個(gè)跟救一條人命一樣。”他說(shuō)蓋完學(xué)校，他交給放心的人，就走了。

“去云南，一個(gè)小村子，我看好了，放點(diǎn)牛，放點(diǎn)羊。”

我說(shuō)那你為什么不把錢(qián)捐回家鄉(xiāng)，他說(shuō)都是一樣的，“有人說(shuō)你這是不是為了民族團(tuán)結(jié)，我說(shuō)我不是從這個(gè)角度考慮的，這么說(shuō)民族反而有了距離。我就是這個(gè)國(guó)家的一個(gè)公民，干我能干的”

“一般人是有錢(qián)了，富裕了之后，來(lái)幫助沒(méi)錢(qián)的人，你自己那時(shí)候也還是個(gè)窮人。”

“這個(gè)不是這樣，他不是說(shuō)沒(méi)錢(qián)，他沒(méi)這份心，我要干這個(gè)事情，一件一件會(huì)做起。”

“那會(huì)有人說(shuō)，你要幫助人幫不過(guò)來(lái)，會(huì)有太多的人。”

“對(duì)。我?guī)筒贿^(guò)來(lái)，但是通過(guò)我的行為，會(huì)有一些人良心會(huì)發(fā)現(xiàn)，我相信這一點(diǎn)。”

“可能有的人說(shuō)，一個(gè)賣(mài)羊肉串的小販，又能幫助多少人呢，反而把自己的生活都已經(jīng)犧牲了，你怎么看這些事情？”

“我不覺(jué)得我犧牲什么，我覺(jué)得很快樂(lè)。”

5

他幫的孩子周勇——當(dāng)年如果不是他，已經(jīng)無(wú)錢(qián)醫(yī)治，沒(méi)有希望了，現(xiàn)在是個(gè)高三學(xué)生，孩子來(lái)看他，拍他肚子“叔叔你胖了好多。”“結(jié)了婚，胖了16公斤。”他很滿意地摸一摸。一邊做手抓飯給我們吃，葡萄干甜死了。

有個(gè)小娃娃，大眼睛，跟媽來(lái)買(mǎi)五串羊肉串，也不吃，讓媽給吃完，再買(mǎi)五串，癡癡地看著他快跳起舞的樣子。她媽說(shuō)，“每天非來(lái)這兒不可，只在這兒買(mǎi)。”我說(shuō)你為什么要來(lái)這兒。小女孩看他沖自己眨眼睛，羞澀地咧嘴笑，說(shuō)：“我喜歡他。”

是，他就是那種不管哪個(gè)年代，小孩子都會(huì)喜歡的大人，是那種在童話里，歌謠里，彩色的畫(huà)畫(huà)里會(huì)出現(xiàn)的絡(luò)腮胡子的綿善的大家伙，他長(zhǎng)得簡(jiǎn)直就可以直接貼在給娃娃們的書(shū)上。對(duì)這樣的人來(lái)說(shuō)，與其說(shuō)道德，不如說(shuō)純真的人性。他受了那么多苦，身上沒(méi)有一點(diǎn)可怕的東西。被人夸了這么多，身上也沒(méi)一點(diǎn)虛浮的東西。還是娃娃們最了解他，周勇寫(xiě)過(guò)一句話：“長(zhǎng)大了，我也要像他一樣，做世間有情人。”