行入黑暗的漫漫征程

A·A·吉爾

我看到，一個個人影從黑暗中浮現，被肩上的沉重行李壓彎了腰。一個個家庭牽著彼此的手，就如沉默的鬼魅一般與我們擦肩而過。這是地球上最危險的旅程之一，他們在行走最后的一段距離。

接納的國度

侯賽因·扎伊德準將在一把椅子上坐下，陰郁的面孔上鑲嵌著一副典型的阿拉伯軍人式的髭須，一身自信的迷彩服卻和這間偌大的辦公室不大相稱。房間布置了許多塊用作PPT展示或視頻監控的電子屏幕，擺滿了椅子——他的攝影師占了一把，負責拍攝他所有的會面，而我們各自的翻譯、我的攝影師，還有將軍的助手、幕僚和參謀，也都坐了下來。

扎伊德將軍是約旦邊界的守衛者，在混亂邊緣屹立并堅守重任。約旦地理位置很特殊，被以色列、敘利亞、伊拉克以及沙特阿拉伯環繞，與埃及隔水相望。如此尷尬的版圖曲線使約旦邊界成為難民滲入的“天堂”。自1946年擺脫殖民統治建國以來，短短幾十年，這個國家一直在接收周邊國家被遺棄的人們。上世紀五十、六十和七十年代，數百萬的巴勒斯坦人涌入約旦邊境，之后而來的是伊拉克人和敘利亞人。

我問扎伊德為什么要開放邊境。他聳聳肩，說：“這就是我們的歷史。我們接納難民，這是我們一直在做的事情。”約旦不僅開放自己的邊境，它的軍隊也在積極幫助難民。世界上還沒有哪一個國家的軍隊能像約旦軍隊這樣幫助他們的鄰人。沒有人敢思考，作為中東的老好人，他們這么做需要冒多大的風險。

約旦是一個干燥的國度，但當我們驅車北行時，映入眼簾的卻是美妙的風景。連綿起伏、風景如畫的田野、橄欖林和草地相映成趣，仿佛維多利亞學派創作的田園畫作。在我們停車欣賞約旦邊境景色的時候，扎伊德將軍告訴我，從這里用肉眼就能看到三個國家：敘利亞、以色列和黎巴嫩，而在遠處就是戈蘭高地。一切都籠罩在靜謐之中，但空氣中不斷傳來的迫擊炮沉悶響聲卻大煞風景，聽起來仿佛是人的頭撞擊在地毯上的聲音。

“難民來了，他們要穿越邊境線了”，將軍說，“你想去看看嗎，如果你不怕危險的話？”

我們重新坐進汽車，穿過一片橄欖林，夜幕降臨時在一條狹窄的山谷中停了下來。我們熄了車燈，站在藍色的夜色和冷卻的沙漠之中。“這兒就是邊境線。”將軍告訴我，我抬眼望去，“不，別往遠處看，就在這兒，邊界就在你面前。”這條道路逐漸消失的前方就是敘利亞，泥土、巖石和灌木叢都散落在幽深的暮色中。

突然，我看到，一個個人影在黑暗中浮現。景象令人震驚，我幾乎不敢相信自己的眼睛。只見沉重的行囊之下，男人和女人們步履維艱，邁著沉重的步伐行走在崎嶇的道路上。他們緊擁著自己的孩子和生活所剩給他們的一切，帶著一路嘆息和幽怨，在驚恐中小心翼翼地前行。一個個家庭牽著彼此的手，就如沉默的鬼魅一般與我們擦肩而過。他們執著地前行，無暇四處張望。人群中還有全副武裝的約旦士兵，端著自動步槍。前方是一段漫長陡峭的山坡，遠處，在山的后方是一個臨時接待中心。這是地球上最危險的旅程之一，人們在艱難地行走著最后一段距離。

僅一分鐘的時間，這些從黑暗中浮現的難民就從寥寥數人變成了洶涌的人流——他們原是在等待暮色的降臨，才敢借著夜幕走向沙地上這條看不到的邊界線。他們的背后，不時傳來陣陣的槍炮聲，似乎催促著他們不斷行進。一個女人拖著孩子從我身邊艱難地走過。這個孩子穿著涼鞋，也不過是一個剛剛學會走路的孩童。這位母親一只手吃力地拽著一個箱子，另一只手還拎著一只大包。我從她手中拿過她的包，她看都沒看我一眼便松開了手。士兵們也都幫他們拿著行李或抱著孩子，每個人都來分擔他們沉重的行囊——將軍、翻譯、參謀等等，所有的人都接過什么東西，一起攀爬在灑滿月光的山坡上。

這只包重得出奇，地面坎坷不平、坑坑洼洼，我既不能放下包一走了之，也不能把它還給那位婦女。畢竟肩負著沉重的責任，抵抗著艱苦的環境，她已經拎著它走了如此遠的距離。我艱難地走在她的身后，兩臂麻木，安全的宿營地還固執地停在遠方，身后不時傳來炮火的響聲，我頸項上的汗毛都豎了起來。最后，歷經千辛萬苦，我們終于抵達目的地。翻過山頭，是一片片簡易房和帳篷，我把包放了下來，放在那位已經筋疲力盡的母親和她女兒的身邊，試圖擺出一副輕松的笑容，她沖我點了點頭。我的翻譯剛好抱著一只箱子經過，我問他能否詢問一下這位女士包里究竟是什么東西，居然這么重。兩人短暫交流之后，翻譯對我說里面是做飯用的油。原來，她居然將一桶橄欖油長途跋涉從敘利亞背到約旦——要知道，約旦是世界第十三大橄欖油出產國。我沒有大聲說出來，只是祝福她們母女好運。

難民營里的顏色

這些“ 新生”的難民一邊走一邊學習；當他們以家庭為單位圍坐在一起的時候，沒有一絲歡快或放松的氣氛，有的只是被耗盡的疲憊和被隱匿的痛苦。托爾斯泰曾言；“幸福的家庭都相仿，不幸的家庭卻各有不幸之處。”他錯了。在這里，所有的絕望都是相似的。人們都以重復的腔調講述自己的故事，他們的悲傷近乎普遍，沒有什么不同之處：我的雜貨店被坦克踏平了，我們無處可住；我們的房子被炸彈夷為平地；我的家人被關進了監獄，我的丈夫死了，我不知道我的兄弟身在何處，我們被迫背井離鄉，我們身無一物，一切都失去了。沒有水，沒有食物，沒有人幫助我們，沒有希望……

當不知疲倦的約旦士兵在人群中分發飲用水，遞給孩子們果汁和餅干的時候，人們沒有表達一絲感激。一個男人、一個寡婦、一個家庭或一個村落被逼無奈，不得不成為難民的時候，這里的場景不再是拯救，不再是新的開始，也不再有死里逃生的慶幸。這是一種無條件的投降，人們不得不放棄自己的房子或職業，放棄自己的自尊、過去和未來。人們失去的不僅僅是自己一個人的一切，還失去了自己孩子的未來。那個中年男子永遠也不會再收回自己的雜貨店，那個機械工永遠也不能再回到“奔馳”汽車廠工作。

在難民們看來，這個難民營并不位于約旦境內。當他們談及約旦，還把它當作一個位于別處的國度。這里就像是地獄的邊緣，一個不是地方的地方，是我們能在地球上找到的最接近煉獄的境地。這兒覆蓋著近乎空靈的慘白顏色，天空是白的，地面也是白的。約旦政府提供了這片荒漠來安置難民，但由于此處沙塵太大，容易引起嚴重的呼吸系統疾病，聯合國人權委員會進口了一噸噸白色的沙礫傾倒這片沙塵之上。在這片巨大的、蒼白的平面上，人們就如螻蟻一般；在這里，存活著十萬個靈魂，其中70%是婦女和兒童。

為了維系難民營的運行，約旦政府迄今已經花費了4.65億英鎊（這其中，其他國家的捐助總計1.4億英鎊）。每周都有1.4萬難民來到這里。在由一排被隔開的簡易房組成的聯合國人權委員會的辦公區域外，圍滿了憤怒的求援者。難民營是滋生憤怒的“溫床”。失去尊嚴的男人會把一腔怒火發泄在自己的妻子和孩子身上，家庭暴力時有發生。一個男人來到聯合國人權委員會辦公室，要求他們為自己的妻子提供些化妝品或漂亮的衣服，因為她變得越來越沒有吸引力，而自己又不想和她離婚。工作人員自然對此置之不理。還有一些人前來要求更多的帳篷，以便避開孩子，享受夫妻二人世界。工作人員的回答是，請他們考慮些更為迫在眉睫的事情。營地很容易成為團伙犯罪、政治爭斗和部族仇殺的場所，這里充斥著無聊和厭煩的情緒。孩子們無人看管，也無事可做，這里甚至連棵能讓他們爬著玩兒的樹都沒有。

難民營是這么一個社會群體，在這里希望和慰藉都被剝離。這里沒有安寧，沒有財產，也沒有公民的自豪，然而卻也遺存著如蛛絲般脆弱的善良人性。那些結伴離開敘利亞的村民會聚成一團，構成一個個自我保護的小團體。在一個用作廚房的區域里，一群自幼相識的婦女正在煮飯。因為大伙兒在一起，她們充滿了自信和安全感，甚至還拿我調情打趣。一個高大的男人邀請我進他的帳篷。所謂的“邀請”是一把把我推了進去，由于力氣過大，讓我打了一個趔趄，讓他一旁的妻子忍俊不禁。他給我端來咖啡，要求我必須喝下。對于他來說，熱情好客不僅僅是禮貌問題，而關乎最后的一份尊嚴。從這些一無所有的人們手中接受贈予非常重要，不管是糖果、建議、祝福、微笑還是長篇大論，因為這是他們僅有的。難民營里也有一些商鋪，人們可以從中購買價格不菲的走私貨，從內衣到微波爐一應俱全——看來敘利亞人果然以商業精神著稱。在這片令人絕望的荒漠之中，甚至還有人在制作色彩鮮艷的粉紅棉花糖。

被移除的棋子

難民是戰爭的附屬品，是被從棋盤上移除的棋子。新聞媒體總是在關注戰爭本身，難民們多余、尷尬和木然的存在所引起的復雜難題既沒有全球政治動態的趣味性，也沒有自動步槍與尸體搶鏡的噱頭。不管敘利亞的局勢最終如何，這些人已經失去了一切，除了絕望和那種令人肝腸寸斷的不公正感，他們一無所有。這種不公正感會像壞疽一樣潰爛滋長。這里的生命沒有改變現實狀況的能力，他們被那些自己無法控制的歷史事件橫掃在地，終會漸漸歸于塵土，不被關注和考慮，最終湮沒在遺忘之中。他們的悲傷也會隨之蒸發消逝，在這里，每一寸泥土都掩埋了一個人的苦難。

營地里，一個穿著紅色運動服的小男孩正在尋求醫療幫助，需要針劑治療他的哮喘。他的父親向我們走來，說昨天晚上曾在邊境地區見到過我們。他向我們講述他的村莊——一個叫“德爾巴爾巴”的地方——遭遇的災難。“村莊被圍困、焚燒和轟炸了數月之久。人們無法逃生，一切都被毀滅了，所有的人都被殺害，整個村莊不復存在。”

他突然停下自己的陳述，竭力忍住淚水，不想在自己的兒子和一群外國人面前失去僅存的尊嚴，最后他說：“請記住‘德爾巴爾巴，求你們記住這個地方，這很重要。記住‘德爾巴爾巴。”

眼前的難民營提醒著我，這個責任異常沉重。所以，我記住了“德爾巴爾巴”這個地方，牢牢記下了它的發音，以便看到這篇文章的每個人都能向別人轉述它的名字。

[譯自英國《星期日泰晤士雜志》]