海子詩(shī)歌《山楂樹(shù)》賞析

摘要：在詩(shī)人海子眼里，山楂樹(shù)上住著他心中的女神，山楂那火一樣的果實(shí)，如同梵高的向日葵一樣因燃燒而熱烈。作為一首失戀之詩(shī)，《山楂樹(shù)》彌漫著海子青春的疼痛與無(wú)奈，但詩(shī)人卻藉藝術(shù)把山楂樹(shù)升華為一棵火紅的愛(ài)情樹(shù)。作為一首抒情佳作，該詩(shī)構(gòu)思奇特，情感真摯、深沉，表現(xiàn)了詩(shī)人天馬行空般的思維特點(diǎn)和汪洋恣肆的藝術(shù)想象力，足以代表海子的詩(shī)歌水平。

關(guān)鍵詞：《山楂樹(shù)》愛(ài)情女神農(nóng)奴

最近幾年，山楂樹(shù)紅了。

不同的國(guó)度，不同的年代，不同的體裁，不約而同選擇了山楂樹(shù)表現(xiàn)愛(ài)情主題。其實(shí)，在中國(guó)的文化傳統(tǒng)中，山楂樹(shù)本不是愛(ài)情樹(shù)。1953年蘇聯(lián)歌曲《山楂樹(shù)》{1}、1988年海子的詩(shī)歌《山楂樹(shù)》，加上2004年胡雪楊、秦曄導(dǎo)演的電影《山楂樹(shù)》{2}，2007年艾米的小說(shuō)《山楂樹(shù)》，特別是2010年張藝謀導(dǎo)演的電影《山楂樹(shù)之戀》，山楂樹(shù)從此紅起來(lái)了。山楂那酸澀的滋味，讓人終身難忘；那燃燒的顏色，留給人無(wú)限的遐思。以多種媒體形式出現(xiàn)的關(guān)于山楂樹(shù)的作品，似乎給山楂樹(shù)披上了幸福的彩虹帶，誰(shuí)說(shuō)山楂樹(shù)不是愛(ài)情樹(shù)呢？

面對(duì)諸多以不同媒體形式出現(xiàn)的“山楂樹(shù)”作品，觀賞、研讀之后發(fā)現(xiàn)，最為感人的還是海子的“山楂樹(shù)之戀”。

一

海子原名查海生（1964—1989），安徽省安慶市懷寧縣人。1979年考入北京大學(xué)法律系，1983年畢業(yè)后任教于中國(guó)政法大學(xué)，1989年3月26日在河北山海關(guān)臥軌自殺。海子短暫的一生創(chuàng)作了數(shù)量驚人的詩(shī)歌作品，包括短詩(shī)、長(zhǎng)詩(shī)、詩(shī)劇和一些札記。其中影響最大、在青年中流傳最為廣泛的是他的抒情短詩(shī)。寫(xiě)于1988年6月的《山楂樹(shù)》是海子抒情短詩(shī)中的一首杰作，原詩(shī)如下：

今夜我不會(huì)遇見(jiàn)你/今夜我遇見(jiàn)了世上的一切/但不會(huì)遇見(jiàn)你。/一棵夏季最后/火紅的山楂樹(shù)/像一輛高大女神的自行車(chē)/像一個(gè)女孩畏懼群山/呆呆站在門(mén)口/她不會(huì)向我/跑來(lái)！/我走過(guò)黃昏/像風(fēng)吹向遠(yuǎn)處的平原/我將在暮色中抱住一棵孤獨(dú)的樹(shù)干/山楂樹(shù)！/一閃而過(guò)/啊！/山楂/我要在你火紅的乳房下坐到天亮。/又小又美麗的山楂的乳房/在高大女神的自行車(chē)上/在農(nóng)奴的手上/在夜晚就要熄滅/

海子的這首《山楂樹(shù)》很美，但它的確挑戰(zhàn)讀者的解讀能力。讀者閱讀這首詩(shī)歌的時(shí)候，往往會(huì)遇到這樣幾個(gè)閱讀難點(diǎn)：1.“火紅的山楂樹(shù)/像一輛高大女神的自行車(chē)”；2.“我將在暮色中抱住一棵孤獨(dú)的樹(shù)干。山楂樹(shù)，一閃而過(guò)”；3.“又小又美麗的山楂的乳房”；4.“在農(nóng)奴的手上/在夜晚/就要熄滅”。如何解釋這些閱讀難點(diǎn)就成為必要而迫切的問(wèn)題，否則，我們很難走近海子的山楂樹(shù)，也就難以深入了解海子豐富的內(nèi)心世界。

二

首先，山楂樹(shù)怎么會(huì)“像一輛高大女神的自行車(chē)”呢？山楂樹(shù)、自行車(chē)、女神怎樣聯(lián)系在一起呢？這是一個(gè)難點(diǎn)，而海子并未加以說(shuō)明。海子的思維與想象不同于一般人，他具有天馬行空的思維和汪洋恣肆的想象力。雨果有言：“世界上最廣闊是海洋；比海洋更廣闊的是天空；比天空更廣闊的是人的心胸。”雨果想象力的翅膀一再突破日常生活的思維邏輯，從而進(jìn)入“神思”的藝術(shù)境界，留給讀者無(wú)限的思考空間。海子創(chuàng)作《山楂樹(shù)》時(shí)，也進(jìn)入了“神思”境界。在海子的藝術(shù)想象中，這個(gè)世界上只有地球；地球上只有一棵山楂樹(shù)。于是，詩(shī)人面對(duì)那棵山楂樹(shù)——心中的女神——盡情抒發(fā)埋藏在心底的幽怨。在海子眼里，高大女神的自行車(chē)是一輛獨(dú)輪車(chē)——地球就是獨(dú)輪車(chē)的車(chē)輪，山楂樹(shù)干成了獨(dú)輪車(chē)的鞍座桿，而女神就是高高在上的樹(shù)冠，也就是第一詩(shī)節(jié)的“你”。她高高在上，且不會(huì)向我走來(lái)。即使詩(shī)人抱住孤獨(dú)的樹(shù)干，女神仍然無(wú)法企及。海子非同凡俗的詩(shī)思再次說(shuō)明，藝術(shù)思維有別于日常邏輯思維。藝術(shù)家憑借藝術(shù)思維發(fā)現(xiàn)生活中的美，在現(xiàn)實(shí)生活的基礎(chǔ)上創(chuàng)造高于生活的美，并把這種美成功地傳達(dá)給讀者或觀眾。在藝術(shù)王國(guó)里，沒(méi)有大膽的想象力和打破常規(guī)的思維，就沒(méi)有創(chuàng)新。

其次，詩(shī)句“我將在暮色中抱住一棵孤獨(dú)的樹(shù)干”蘊(yùn)含著豐富的文化典故，不由讓人聯(lián)想起希臘神話(huà)中月桂樹(shù)的故事：太陽(yáng)神阿波羅愛(ài)上了一個(gè)名叫達(dá)芙尼的女神，但是由于達(dá)芙尼最崇敬月亮女神，她愿意一生服侍其左右，而不談情愛(ài)。驕傲的阿波羅不停地追逐達(dá)芙尼的身影。達(dá)芙尼跑到了尼羅河的岸邊，看著身后漸近的阿波羅，達(dá)芙尼請(qǐng)求疼愛(ài)她的河神把她變成一株月桂樹(shù)，永遠(yuǎn)在月光下守護(hù)自己崇敬的人。河神于是把達(dá)芙尼變成了只在月光下開(kāi)放的月桂樹(shù)。等到瘋狂追逐的阿波羅走近達(dá)芙尼身邊時(shí)，他抱住的只是一株冰冷的月桂樹(shù)。傷心的阿波羅把月桂樹(shù)的枝葉作為發(fā)冠，把樹(shù)枝做了琴骨，不論到哪里都相伴其左右。

阿波羅抱住了月桂樹(shù)干，而海子則抱住了山楂樹(shù)干，他們都抱住孤獨(dú)的樹(shù)干——確切地說(shuō)，孤獨(dú)者正是他們自己——他們都孤獨(dú)地抱住了樹(shù)干。如果說(shuō)月桂樹(shù)是達(dá)芙尼的化身，那么，山楂樹(shù)就是海子心中的女神。

暮色中的“山楂樹(shù)，一閃而過(guò)”——這里有海子對(duì)時(shí)間、生命與美的敏銳而深刻的感悟。“十六歲的少女最美；最美的時(shí)候只有兩個(gè)小時(shí)。”——這是梵高心中美的瞬間。暮色中，山楂樹(shù)一閃而過(guò)！“啊！山楂”，“在夜晚/就要熄滅”——這是海子心中美的瞬間。人生本來(lái)就是短暫的，美好的事物往往一閃而過(guò)，失去的愛(ài)情何嘗不是如此？暮色中的山楂樹(shù)，轉(zhuǎn)瞬就消失在夜晚，這種正在消逝的瞬間之美，震撼了海子的心靈。據(jù)一位攝影師朋友介紹，由黃昏到夜晚的過(guò)渡時(shí)間非常短暫，由明到暗不過(guò)五分鐘。這一時(shí)段內(nèi)拍攝的照片顏色大致呈朦朧的天藍(lán)色。接下來(lái)再拍就是黑色了，夜晚瞬間降臨，仿佛拉上了幕布，“夜幕”一詞頗值得品味。暮色中沉入夜色的山楂樹(shù)猶如火焰一般燃燒，然而這股火焰在夜晚就要熄滅。海子詩(shī)中的山楂樹(shù)如同梵高畫(huà)筆下的向日葵和柏樹(shù)，它們都如同火焰在燃燒：油畫(huà)《向日葵》僅由絢麗的黃色色系組合，梵高認(rèn)為黃色代表太陽(yáng)的顏色，陽(yáng)光又象征愛(ài)情，因此向日葵具有特殊意義——它不僅僅是植物，而是帶有原始沖動(dòng)和熱情的生命體。在梵高的油畫(huà)《星夜》中，天空像流動(dòng)的河流。暗綠褐色的柏樹(shù)像一股巨形的火焰，由大地的深處向上旋冒并高聳入云，村莊在星空下安然入睡。梵高眼里的柏樹(shù)，竟然像一股巨形的火焰！“梵高之所以偉大，是因?yàn)樗淖兞巳藗兊难劬Α！痹性u(píng)論家這樣說(shuō)過(guò)。同理，海子的詩(shī)歌《山楂樹(shù)》中那奇特的想象和構(gòu)思，也改變了我們對(duì)山楂樹(shù)的世俗觀察和審美——海子讓我們看到“高大女神的自行車(chē)”和那“一閃而過(guò)”即將熄滅的“火焰”！

其三，“又小又美麗的山楂的乳房”，這是關(guān)于山楂果的一個(gè)奇特的聯(lián)想和比喻。“風(fēng)很美/果實(shí)也美//小小的風(fēng)很美/自然界的乳房也美”（海子《給母親組詩(shī)·風(fēng)》）；“讓我來(lái)告訴你/她是一位美麗結(jié)實(shí)的女子”（海子《大自然》）。詩(shī)人海子常常把樹(shù)上的果實(shí)當(dāng)成自然界的乳房——因?yàn)樗闹械拇笞匀皇且晃幻利惤Y(jié)實(shí)的女子。在海子眼里，大自然的果實(shí)與女性的乳房都是美麗的，這樣的抒情圣潔而清新。小小的山楂果，這山楂樹(shù)的乳房，是美麗的大自然的杰作。因此，這是一個(gè)天才的比喻。

“我要在你火紅的乳房下坐到天亮。”這是抒情主人公對(duì)愛(ài)情絕望而執(zhí)著的等待。空空的等待其實(shí)是一種無(wú)奈，但詩(shī)人就是要在山楂樹(shù)下一直坐到天亮，這讓人想起“尾生抱柱”的故事。《莊子·盜跖》記載：“尾生與女子期于梁（橋）下，女子不來(lái)，水至不去，抱梁柱而死。”{4}尾生約會(huì)一個(gè)女孩子，為了不失約，在滔滔洪水面前抱柱而待，結(jié)果用生命換取了一段癡情。海子式的執(zhí)著的等待當(dāng)然屬于癡情，“聰明人”是不會(huì)那樣子等下去的。而抒情主人公明知沒(méi)有希望，還是要等待下去，這種無(wú)奈的執(zhí)著——也正是詩(shī)人癡情的表現(xiàn)。無(wú)奈的等待，絕望的等待，實(shí)在是愛(ài)情中的大遺憾。說(shuō)來(lái)也怪，或許正是那些大遺憾，造就了世上可歌可泣的愛(ài)情吧！

其四，“農(nóng)奴的手”在詩(shī)歌的結(jié)尾突兀出現(xiàn)，表現(xiàn)了抒情主人公對(duì)山楂樹(shù)——女神的崇拜。“在農(nóng)奴的手上”，指在詩(shī)人抱住的山楂樹(shù)干上。“農(nóng)奴”指詩(shī)人自己。相對(duì)于女神，“我”的地位如同奴隸，抒情主人公對(duì)山楂女神的崇拜可想而知。王駱賓創(chuàng)作的歌曲《在那遙遠(yuǎn)的地方》讀者非常熟悉：“在那遙遠(yuǎn)的地方有位好姑娘……我愿做一只小羊跟在她身旁/我愿每天她拿著皮鞭/不斷輕輕打在我身上。”這種情圣式的對(duì)異性的崇拜似乎有個(gè)共同點(diǎn)，都是以降低自己身份的方式希望博得對(duì)方的同情和愛(ài)意，或許是人類(lèi)的生物基因中蘊(yùn)含這種心理潛質(zhì)吧，只是情圣們把它毫不遮掩地表現(xiàn)出來(lái)了。海子《山楂樹(shù)》中“農(nóng)奴”一詞的出現(xiàn)，足見(jiàn)詩(shī)人用情之深，已達(dá)何種程度。“在農(nóng)奴的手上”的山楂樹(shù)，如同燃燒的火炬，如同梵高畫(huà)筆下的向日葵。山楂樹(shù)，那火一樣的果實(shí)，如同梵高的向日葵一樣因燃燒而熱烈。向日葵昂頭扭頸，從早到晚隨著太陽(yáng)轉(zhuǎn)臉，有追光拜日的象征。德文的向日葵叫sonnenblume，跟英文的sunflower一樣。西班牙文叫此花為rasol，是由girar（旋轉(zhuǎn)）跟ol（太陽(yáng)）二字合成，意為“繞太陽(yáng)”，頗像中文。法文最簡(jiǎn)單了，把向日葵跟太陽(yáng)索性都叫做soleil。梵高的《向日葵》每朵花就像一團(tuán)火，細(xì)碎的花瓣和葵葉像火苗，整幅畫(huà)就像是燒遍畫(huà)布的熊熊火焰。梵高自己說(shuō)：“這是愛(ài)的最強(qiáng)光。”有評(píng)論者認(rèn)為：“向日葵是梵高的崇拜物……在他眼里，向日葵不是尋常的花朵，而是太陽(yáng)之光，是光和熱的象征，是他內(nèi)心翻騰的感情烈火的寫(xiě)照……”而在海子的眼里，山楂樹(shù)上住著他心中的女神，山楂樹(shù)因此而圣潔神圣，成為詩(shī)人的愛(ài)情樹(shù)。

三

通過(guò)上述對(duì)閱讀難點(diǎn)的闡釋?zhuān)Ｗ拥摹渡介珮?shù)》大致可作如下理解——有緣千里來(lái)相會(huì)，無(wú)緣對(duì)面不相識(shí)。女神啊，這夏季最后火紅的山楂樹(shù)！注定與我的夜晚無(wú)緣。我和世上的一切都有緣，我們無(wú)緣，我們注定無(wú)緣。當(dāng)所有的一切已成定局，今夜，注定是“我”一生中最黑暗的一個(gè)夜晚。最后的山楂樹(shù)啊，火一樣的山楂樹(shù)。那個(gè)女孩——那個(gè)高大自行車(chē)上的女神！——她高不可攀，也不會(huì)向“我”走來(lái)。她與“我”近在咫尺，卻不肯走進(jìn)“我”的愛(ài)的小屋，她是畏懼四周的群山嗎？——而黃昏就要來(lái)了！黃昏時(shí)刻的山楂樹(shù)，火一樣燃燒著，即將消失。黃昏離夜晚很近，黃昏離分手很近。黃昏的暮色中，“我”抱住那棵孤獨(dú)的山楂樹(shù)干——準(zhǔn)確地說(shuō)是——我孤獨(dú)地抱住那棵山楂樹(shù)干。“我”抱住火一樣燃燒的山楂樹(shù)，如同握住即將熄滅的愛(ài)的火炬。但“我”的手依然留不住那一閃而過(guò)的燃燒的愛(ài)情。就在一瞬間，夜幕降臨，愛(ài)情一閃而過(guò)！高高在上的女神結(jié)滿(mǎn)小而美麗的山楂——這大自然的乳房。我要在火紅的山楂樹(shù)下，一直坐到天亮……

《山楂樹(shù)》是一首失戀之詩(shī)，其中彌漫著青春的疼痛與無(wú)奈。

詩(shī)人的疼痛往往也是所有人的疼痛，只是詩(shī)人更加敏感，于是他代表我們抒發(fā)出心中埋藏已久的隱痛。古今中外，偉大的愛(ài)情往往與深深的遺憾密不可分；甚或可以說(shuō)偉大的遺憾造就了偉大的愛(ài)情。詩(shī)人對(duì)美好愛(ài)情的執(zhí)著追求和對(duì)無(wú)望愛(ài)情的癡情堅(jiān)守，使得詩(shī)人在精神層面擁有了豐富的愛(ài)情。正如北島所言：“一切愛(ài)情都在心中。”

火紅的山楂樹(shù)旁，詩(shī)人海子除了愁苦，還有幾分執(zhí)著，面對(duì)自己心儀的女神，明知“今夜我不會(huì)遇見(jiàn)你”，卻依然固執(zhí)地“要在你火紅的乳房下坐到天亮”——這是海子式的等待。然而如此會(huì)發(fā)生奇跡嗎？或許精誠(chéng)所至，金石為開(kāi)，等到海枯石爛，鐵樹(shù)開(kāi)花，天老地荒，真的會(huì)有奇跡發(fā)生；或許那樣的等待就是“等待戈多”。如果說(shuō)等待戈多就是等待虛無(wú)，那么“等待山楂”就是等待愛(ài)情，等待奇跡。相信海子最終也沒(méi)等到那位情人，但詩(shī)人卻為我們留下了一首抒情杰作。詩(shī)人海子的不幸失戀，藉詩(shī)歌把山楂樹(shù)變成了一棵圣潔的愛(ài)情樹(shù)。在海子那里，山楂樹(shù)就是阿波羅的月桂樹(shù)，就是梵高的向日葵。海子的山楂樹(shù)之戀因此具有獨(dú)特的文學(xué)意義。

《山楂樹(shù)》作為海子的一首重要詩(shī)歌，足以代表海子的詩(shī)歌水平。這首中國(guó)當(dāng)代抒情詩(shī)中的杰作具有如下藝術(shù)特色：一、奇特的藝術(shù)構(gòu)思；二、宏偉的詩(shī)歌空間；三、獨(dú)特的時(shí)間感悟；四、深沉的情感世界。而最令人驚嘆的還是海子那天馬行空般的藝術(shù)想象力，在這種意義上，詩(shī)人海子和他的山楂樹(shù)都是不可復(fù)制和模仿的。《山楂樹(shù)》又是一首需要精心闡釋的詩(shī)歌，考驗(yàn)著讀者的鑒賞水平。由于《山楂樹(shù)》的難度，大量讀者包括詩(shī)評(píng)家未能給這首詩(shī)以充分合理的評(píng)價(jià)，這是非常遺憾的事情。

海子死了，但他的山楂樹(shù)依然活著，依然燃燒！這是海子的魅力，也是詩(shī)歌的魅力！

{1}原名《烏拉爾的山楂樹(shù)》，詩(shī)人拉德金作詞，皮里別科作曲。這首歌曲富有濃郁的烏拉爾風(fēng)情——純真、優(yōu)美、浪漫。20世紀(jì)50年代，它隨著大量的俄羅斯歌曲傳入中國(guó)，立即被廣為傳唱。

{2}這部2004年上映的影片，主要反映“文革”中的知青生活及他們的愛(ài)情故事。

{3}選自西川編《海子詩(shī)全集》，作家出版社2009年3月版，第486頁(yè)。

{4}《莊子·雜篇·盜跖》。本段文字選自《莊子全譯》，張耿光譯注，貴州人民出版社1991年版，第542頁(yè)。

作者：劉廣濤，文學(xué)博士，聊城大學(xué)文學(xué)院教授，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

編輯：趙紅玉E-mail：zhaohongyu69@126.com