三區(qū)的墓地

米婭

在最高的石階兒上向四面望——荒涼涼的墓冢之間，我孤立無(wú)援的倒影就好比一位滿(mǎn)載著罪與惻隱的王。

那是十月的最后一個(gè)星期天，鼓著焦灼而繁盛西風(fēng)的午后。流火般凜冽的天光穿過(guò)搖搖欲墜的椴樹(shù)葉，用金線織密了懸浮在呼吸間的氤氳水氣。我倚在被大片頹敗植物淹沒(méi)了的花藤旁用午餐，同時(shí)百無(wú)聊賴(lài)般撥弄起游戲于土壤之中的幼小昆蟲(chóng)來(lái)。濕乎乎的日光在手掌間糾纏，又隨旋轉(zhuǎn)的風(fēng)落滿(mǎn)整條臂膀，恍惚之間，整個(gè)宇宙都清亮起來(lái)了！

側(cè)后方五十米開(kāi)外的空地上，落著一座灰黑色的教堂。而隔在我們之間的，是幾個(gè)深淺不一的水洼，經(jīng)過(guò)這番簡(jiǎn)單的描述，整個(gè)畫(huà)面也就肅穆了許多。教堂很小，墻壁是用年代久遠(yuǎn)的粗石塊勉強(qiáng)堆砌起來(lái)的，原本清淡的壁畫(huà)經(jīng)過(guò)歲月的侵蝕怠惰般糊作一團(tuán)，就連鋒削的塔頂也微微裂開(kāi)了。它小到?jīng)]有名字，街牌號(hào)也不那么清晰，唯一能夠用來(lái)辨認(rèn)地點(diǎn)的標(biāo)志竟是小堆小堆的燭燈與鮮花，以及婀娜成列的十字架。沒(méi)錯(cuò)，這正是一座常年守候著靈魂的無(wú)名教堂，就位于三區(qū)城市公墓的邊上——房檐邊沒(méi)有精雕細(xì)琢的天使，也沒(méi)有被羊群環(huán)繞住的耶穌，僅僅一間頂著罪與安慰的簡(jiǎn)易老石屋，孤零零立著。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，不過(guò)是眾多石碑中的一座。

這座墓間教堂是終日開(kāi)放的，供信徒們朝拜，也供前來(lái)祭奠亡者的家屬們歇腳。門(mén)把手上掛著一塊大而笨重的鐵鎖，已經(jīng)被蛛網(wǎng)與銹斑層層捆住了。要說(shuō)效用，那也只能用作計(jì)錄年頭的裝飾物。由于所處位置偏僻，又因?yàn)槭覂?nèi)除了圣壇、長(zhǎng)椅、粗劣壁畫(huà)，折了一只腿的舊燭臺(tái)和幾座辨不出身份的灰石雕塑，其余什么值錢(qián)的東西都沒(méi)有，所以除了必要的垃圾清理和修復(fù)檢查，守門(mén)人或管理員是不會(huì)輕易光臨的。

而我卻是這里的常客，一個(gè)月總會(huì)抽周末的空當(dāng)來(lái)上兩三趟，情緒乏郁的時(shí)候次數(shù)就更多一些。在缺了梁的條椅上靜坐，安撫急欲逃脫的時(shí)光，天色明朗的時(shí)候還會(huì)托著硬殼小本嘩啦啦地埋頭記下零零散散的只字片語(yǔ)。然而，令人感到不可思議的是——這種平和而自由的存在感，終究是建立在愛(ài)與死亡的臨界點(diǎn)上。

此地雖簡(jiǎn)陋，但畢竟還是一處圣所，因此就算有人開(kāi)口講話(huà)，也會(huì)下意識(shí)地將嗓音壓至最低以示對(duì)神明的敬重。如此一來(lái)，我便可以安守整個(gè)午后，任憑期間人來(lái)影往。

沒(méi)有人問(wèn)我姓甚名誰(shuí)，也沒(méi)有人問(wèn)我來(lái)自何處。好奇與猜測(cè)是對(duì)大多數(shù)人而言的，可是在上帝面前，一切罪責(zé)統(tǒng)統(tǒng)被寬恕，任何不愿言說(shuō)的秘密都變成了透亮的胴體。特別是在午后暖光照射在圣壇正中央的時(shí)候，塵埃霧瘴全然消散。自由——我是說(shuō)靈魂都變得輕盈了許多。

然而令我感到奇怪的是，只要我星期末光臨這里，無(wú)論周六周日，都會(huì)在圣壇上發(fā)現(xiàn)一把包裝粗略又不怎么新鮮的花束。用細(xì)繩簡(jiǎn)單繞住，有時(shí)候干脆散開(kāi)圍在圣壇邊上。花朵都是些普通的品種——非洲菊，康乃馨，甚至還有隨手揪來(lái)的野丁香或帶著青澀果實(shí)的蔓越莓。最昂貴的，算是夾在中間的一兩朵皺了花瓣的玫瑰。也不知道是什么樣的人擁有如此美好而善良的心意，我猜測(cè)過(guò)也等待過(guò)，但沒(méi)有任何發(fā)現(xiàn)，只好作罷。

直到有一天——

太具體的日期已經(jīng)很模糊了。我只記得，那是一個(gè)亂花繁木迷人眼的盛夏黃昏。墓地間彌漫著印象派油畫(huà)般動(dòng)人的樹(shù)影以及經(jīng)過(guò)雨水發(fā)酵過(guò)的泥土的濃重香氛。我整個(gè)下午躲在這座隱秘的私所之中，偶爾靠坐在最近處一刻了薔薇紋理的石碑后抽煙，或者沿著小道來(lái)來(lái)回回漫步。

說(shuō)起那個(gè)陌生女孩兒的到來(lái)，我至今記憶猶新。最初，她是以一個(gè)心靈受難者的形象出現(xiàn)的。我所講的最初，是在推門(mén)而入的時(shí)候。當(dāng)時(shí)天已經(jīng)泛黑了，灌木間有沙沙而過(guò)的風(fēng)聲，高墻上植被的倒影也越來(lái)越深重。我整理好背包，穿上外套正欲起身朝外走。就在這時(shí)候，門(mén)板吱吱喳喳地響了起來(lái)。我回頭去看，這才發(fā)現(xiàn)一個(gè)清瘦的影子用手抵著門(mén)，懷里抱著小捧花束。她顯然是被我嚇了一跳，慌了神，又立刻踏回去兩步。我雖然沒(méi)被嚇到但也當(dāng)即愣在原地，撩撩撲到眼前的碎發(fā)，又將半握住的背包放回到座椅上，尷尬地不知如何是好。

風(fēng)雨夜歸人？這種場(chǎng)面不得不讓人產(chǎn)生類(lèi)似的猜測(cè)。一瞬間閃現(xiàn)的內(nèi)疚很難形容，就好像未經(jīng)允許便闖入了他人的領(lǐng)地，更糟糕的是——還當(dāng)場(chǎng)被撞見(jiàn)了。我猶猶豫豫地上前兩步，又不確定該不該打聲招呼。

“晚上好女士！”是她主動(dòng)開(kāi)口的，同時(shí)撫了撫肩上的手風(fēng)琴。

“晚上好。”我立馬回過(guò)去，因?yàn)榛艔垼曊{(diào)變得異常尖銳。

她微笑一下便又目光嚴(yán)肅地從我的身邊擦過(guò)去，一直走到圣壇前方才止步。我被攏在石雕的陰影之下，全然不敢出聲。這時(shí)刻，整個(gè)石屋已經(jīng)被黑暗淹至過(guò)半了。眼前那個(gè)行為奇怪的女孩子先將花束畢恭畢敬般雙手?jǐn)[在石臺(tái)上，又俯身從斜挎的布包中掏出一把盒裝的應(yīng)急燈來(lái)。只聽(tīng)“啪“的一聲微響，室內(nèi)三分之二的空間都被冷白色光線暈開(kāi)了。那女孩兒閉著眼睛站了一會(huì)兒，滿(mǎn)心傷痕的樣子，才又睜開(kāi)眼，大步走到我面前，將琴盒往地上重重一放——

“外國(guó)人？”她改了輕松愉悅的口氣，一屁股在長(zhǎng)椅上坐下。

“中國(guó)。”我訕訕地答道。只見(jiàn)她仰起頭，睜大了眼睛——“我以為是哈薩克斯坦的！”又喃喃自語(yǔ)般搖搖頭：“太遠(yuǎn)了！哎呦，實(shí)在是太遠(yuǎn)了！在我眼里，亞洲人都長(zhǎng)一個(gè)樣！”

這女孩兒看起來(lái)二十出頭的樣子，眼眶很深，烏黑而油亮的長(zhǎng)發(fā)零亂編在腦后。看那陰影分明且刻著印巴血統(tǒng)特有的輪廓便能猜到，她是茨岡人。而在布拉格，與“吉卜賽”有關(guān)的詞匯是相當(dāng)忌諱被提起的。我只好輕應(yīng)一聲，又低頭笑了笑。

“你是來(lái)旅行嗎？”她仰起頭，攤了攤手示意我坐下——“這么個(gè)小地方，很多本地人都不知道的！怎么找來(lái)的？”又一本正經(jīng)地問(wèn)道。

“我不是游客，在這里上學(xué)！已經(jīng)快一年了！之前坐公車(chē)路過(guò)，好奇心驅(qū)使，也就找過(guò)來(lái)了。”我怕表達(dá)不清，還夸張地憑空比劃著。

“喔——怪不得會(huì)說(shuō)捷克語(yǔ)！”她恍然大悟似的，突然遞過(guò)來(lái)一只手：“我的名字叫伊萬(wàn)娜·蓋布海爾多娃。我早就不上學(xué)了，接了祖母的雜貨店，賣(mài)煙酒和日常生活用品！當(dāng)然，也在街頭和地鐵里拉手風(fēng)琴。”她的舌頭在嘴里愉快地打著滾——“對(duì)了，你叫我伊萬(wàn)娜就好了！”

我見(jiàn)狀便也毫不吝嗇般伸出手去：“克里斯蒂！”

“克里斯蒂！”她重復(fù)了一遍，“這名字讓我想起了躺在沙灘上吹海風(fēng)的金發(fā)甜妞！”說(shuō)完又旁若無(wú)人般哈哈笑出了聲——“可是，你的頭發(fā)是黑色的！”又戲劇性地沖我咧咧嘴。我抬頭望了一眼天頂，別別扭扭地好半天說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

這女孩兒看起來(lái)并不富裕，穿著過(guò)了時(shí)的褪色水洗連衣裙，牛仔布球鞋也已經(jīng)磨得泛白了。面頰曬得黝黑卻未經(jīng)任何粉飾，鎖骨周?chē)€綴著一圈深棕色的斑點(diǎn)。我觸到了那粗糙的掌心，凹凸不平的手紋與干死的角質(zhì)猖狂糾結(jié)著。

我們肩并肩坐著，剛才開(kāi)口兩句，就不知道該如何繼續(xù)下去了。我確實(shí)不善言談，特別是在一個(gè)文化差異甚遠(yuǎn)的異族女孩面前，一片片毫無(wú)緣由的陌生感隨血液靜靜流淌著。這般分秒延緩的緘默確實(shí)令人困倦，原本高昂的情緒也隨之漸漸墜入心谷底端。我這才任憑目光扒著窗欞向外看——墨藍(lán)色的夜章已經(jīng)被滿(mǎn)園繁星全然催開(kāi)了。

我抬手看看表，又將背包朝近處攏了攏打算就此告別，臨行前不禁多望了一眼圣壇上的花朵，輕輕贊嘆起來(lái)：“你真有心，那捆花朵看起來(lái)美麗極了！”

“你喜歡？”女孩瞬間來(lái)了興趣——“是獻(xiàn)給上帝的！”說(shuō)著便沖我眨眨眼睛，緊接著又站起身干脆拿過(guò)那把野花給我看——“大部分是在山腰上摘的，只有玫瑰是在花店關(guān)門(mén)之前低價(jià)挑揀來(lái)的。你看——”她伸手撫了撫一片被晨霜打壞了的花瓣：“都已經(jīng)傷成這樣了，就算低價(jià)出售也沒(méi)多少人愿意買(mǎi)！”又聳聳肩將花束放回原處。

這時(shí)候，天已經(jīng)黑透了。我看看表，擔(dān)心搭不上班車(chē)，不得不先行告別。

“對(duì)了伊萬(wàn)娜——”都走到門(mén)口了，突然想起腳邊的那個(gè)黑箱子，便又多問(wèn)了一句。“你會(huì)拉手風(fēng)琴？”

“當(dāng)然會(huì)！手風(fēng)琴可是我們民族的代表性樂(lè)器，街頭賣(mài)藝也全靠它了！你應(yīng)該老早就看出來(lái)了吧——我是羅姆人！”說(shuō)著便夸張地在胸前捶了捶。

“羅姆人？”我輕輕重復(fù)了一遍，頭一次聽(tīng)說(shuō)這樣的民族，心里好生奇怪。

“就是你們說(shuō)的吉普賽人，或者茨岡人！我們自稱(chēng)羅姆人！”她的解釋比我想象中坦然太多！看來(lái)我先前的顧慮是多余的，因?yàn)榇藭r(shí)此刻從她的臉上竟讀不出一絲一毫與民族相關(guān)的窘意。我點(diǎn)點(diǎn)頭，很愉快地望住她。

“想聽(tīng)嗎？女士？”她笑嘻嘻地試探道，生怕我拒絕似的。“不如來(lái)點(diǎn)兒音樂(lè)吧！”說(shuō)著就要將蹲放在地上的木箱打開(kāi)。

“音樂(lè)？在這里？”我用極其不可思議的語(yǔ)調(diào)問(wèn)回去——“這里是教堂……不太好吧。”同時(shí)抬眼將四周幽幽地打量了一番。

“不用擔(dān)心！要知道，很多時(shí)候上帝也需要陪伴！這里一年到頭也沒(méi)什么人，你看看——”她上下左右憑空指點(diǎn)著，“燭臺(tái)，長(zhǎng)椅，地上的碎石塊兒。就連落在神像身上的塵土沙粒都寂寞吶！”還沒(méi)等盤(pán)旋的話(huà)音落定，便又安慰般摟了摟我的身子。就在我萬(wàn)般遲疑不知如何接話(huà)的時(shí)候，那架滅了光澤的老式手風(fēng)琴已經(jīng)被她托在身前了。

隨著連貫成串的音符飄搖而起，我才重新將書(shū)包靠回腳旁，又以觀眾的身份在燈光微弱的角落里穩(wěn)穩(wěn)坐下，盡量配合好這場(chǎng)神圣而孤單的演出。

那是一段極歡快的旋律，聽(tīng)來(lái)像是組章奇特的民間小調(diào)。伊萬(wàn)娜一面挪動(dòng)腳步一面陶醉地?fù)芘窍笱郎逆I盤(pán)。時(shí)而旋轉(zhuǎn)，口中還咿咿呀呀淺聲唱著。

一曲終了，她尚未盡興般喚我起身：“克里斯蒂！你怎么能只坐在那兒聽(tīng)呢？我彈琴，你跳舞！來(lái)來(lái)來(lái)——快站起來(lái)嘛！”說(shuō)著便又示例性地原地轉(zhuǎn)了個(gè)圈。

“我不會(huì)跳舞啊！從來(lái)沒(méi)跳過(guò)，難看死啦！”一邊回答一邊扭扭捏捏地縮了縮身子。

“哎呀！你不要害羞！這里又沒(méi)有別人。”她過(guò)來(lái)硬扶我起身——“你看，這么歡快的旋律，你就隨意扭一扭，動(dòng)起來(lái)就好了！”

難得如此熱情的召喚，要人怎么好意思拒絕！我便隨之站起來(lái)，深深閉一下眼睛，尋著節(jié)奏踏起了步點(diǎn)……那天晚上我們鬧了好久，很難想象在這般落魄的夜晚小教堂中能撞上一場(chǎng)如此肆意而動(dòng)人心魂的狂歡……

收燈，又閉緊了大門(mén)。低頭看表，已是晚上十點(diǎn)半。在最高的石階兒上向四面望——荒涼涼的墓冢之間，我孤立無(wú)援的倒影就好比一位滿(mǎn)載著罪與惻隱的王。

恰好趕乘同一班有軌電車(chē)回家，伊萬(wàn)娜比我提前兩個(gè)站點(diǎn)下。沒(méi)想到途中突然淋起了傾盆大雨，我扳開(kāi)車(chē)窗貪婪呼吸著泥土渾濁的香氣。等站回到家門(mén)口，全身上下全都已經(jīng)濕透了。