馬鼻子下，湖泊含鹽

徐暢

暮色困頓，牛頭骨懸掛在高聳的門樓頂，高傲的牛角像一把鐵叉戳進(jìn)天空，黑馬河鄉(xiāng)到了，我在湖邊的帳篷旅館住下。

深夜，帳篷外有黑影晃動，還能聽到清晰的蹄音。來西寧的火車上，我聽說青海湖西岸有郊狼出沒，黑馬河鄉(xiāng)正處在湖的西南角，況且旅館的帳篷都是分散在湖邊，沒有任何特殊的保護(hù)。我壯著膽子打開手電，黑影竄到帳篷后面，我全身打著寒顫，仿佛被人扒光衣服塞進(jìn)了冰箱。我推開帳篷的掛簾悄悄摸到帳篷后面，一只離群的小羊“咩咩”地哼叫著從我腳旁溜走了。

凌晨五點(diǎn)，我赤腳站在湖水里，湖面舔舐著岸邊堆壘起的巨型鵝卵石，卵石罅隙里夾著數(shù)以萬計(jì)的紙風(fēng)馬。可以想見盛大的祭海日。黑暗中，青海湖是安靜的。

老板扎西準(zhǔn)備的早飯是一小碗叫糌粑的面團(tuán)。說是一小碗，其實(shí)頂多茶托大小，一碗十塊。扎西說這是青稞麥炒熟磨成面拌上酥油茶，所以價(jià)格高一些。扎西今年才十七歲，沒有讀完初中就幫哥哥們經(jīng)營家里的旅館。小的時(shí)候，他每天去山上放羊，只要帶一塊糌粑就足夠吃上一天。他又端來羊肉，我想起三個月前在烏蘇拉沙漠吃的手抓羊肉，扎西搓一把黝黑的臉說，羊是昨晚剛殺的，肉的顏色還很鮮艷。我當(dāng)著他的面抓起羊肋骨撕咬上面的肉，肉質(zhì)鮮嫩、有嚼勁。

臨時(shí)時(shí)，扎西緊緊擁抱了我，并告訴我沿湖邊徒步，晚上就能到達(dá)鳥島，鳥島每天都有去西寧方向的班車。

我沿湖走著，兩只棕頭鷗俯沖下來，在水面打著滾，又拍打著對方高飛起來。湖岸邊三三兩兩地散落著黑牦牛，它們呆望著湖面，時(shí)而轉(zhuǎn)身輕蔑地看我。它們碩大的眼眸里能倒映出我的身影。行走了半小時(shí)，遠(yuǎn)處一只毛茸茸的生物閃著金光，我小心翼翼地爬上土坡，原來是一只狐貍，它全身金黃色，只有腹部是泛白的，它立起前爪，像在祈求似的望著我。陽光濾過疏松的毛發(fā)反射出光芒。我是多么幸運(yùn)，竟能遇上這樣神奇的動物。金狐貍與我對視了半分鐘，跳進(jìn)草叢消失了。

躺在湖邊休息，陽光晃眼，我把頭枕在草叢里，手指碰觸著柔軟、濕潤的土壤。我成為它們的一部分。畢業(yè)的煩惱、考研的壓力像呼氣一般消散殆盡。我想起三年前和表弟在墳地里吃西瓜，也是在河邊，也有鋪面的水腥氣、濕氣。對岸的工人在往貨船上抬沙子，我們并不害怕。表弟問我屁股下面的土堆里埋著什么。

“死人。”我說。

“他們都死了嗎？”他問。

“都死了，每個人都會死。”

“每個人都會死？那我們?yōu)槭裁匆钪兀俊彼麊枴?/p>

我不知如何回答。

直到今天我愈發(fā)覺得生命的意義在于它的無意義，正是因?yàn)樗臒o意義才能填充其他的意義。我人生的“其他意義”就是在河邊蓋一個小木屋，飼養(yǎng)各種動物，過著風(fēng)輕云淡的生活，這也是我來青海湖的主要原因。但我也非常清醒，最先來拆我小木屋的不會是國家土地管理局的人，而是我的女朋友。

同時(shí)我沒有在河邊蓋小木屋還因?yàn)槲覜]有強(qiáng)烈的決心。一次喝醉酒時(shí)，我把這個想法告訴也喝醉了的朋友。他睜著惺忪的醉眼說：“我只能給你一個方法：如果多少年后，五年、十年或者二十年，你經(jīng)歷了很多事情、體驗(yàn)了人生的悲喜、走過了許多地方，那個時(shí)候，你還有這個想法，那你就應(yīng)該義無反顧地去做。別的什么都不要管，人只能活那么一回。”

我吃點(diǎn)切片面包準(zhǔn)備繼續(xù)上路，朋友的話還在耳膜顫動。環(huán)湖公路上傳來拖拉機(jī)的轟鳴聲，我快速跑到路邊豎起拇指，司機(jī)不知道這是搭車的手勢還以為是打劫的，他猛踩油門逃命奔走。不久，身后又傳來鳴笛聲，我頭也不回地伸出拇指，一陣緊急的剎車聲，一輛掛戴白花的黑色靈車停在我旁邊，司機(jī)推開門說：“小哥，我載你一程，后面有座位。”我踮著腳仰望后面陰森的空位。他明白了我的心思說：“剛干完活。”我躡手躡腳地爬上車，行駛了十公里，車頂“嘩嘩”作響，像撒上一大把螺絲釘。車靠近鳥島時(shí)雨愈發(fā)肆無忌憚，雨點(diǎn)摔打車頂，像誰掄起鐵棍一陣亂捶。好心的司機(jī)把我送到鳥島賓館門口，我連連鞠躬感謝。

住進(jìn)旅館是下午三點(diǎn)，天陰沉得像傍晚。窗口正對著鳥島，島上上千只鳥無精打采地躲進(jìn)窩棚里，風(fēng)送來鳥糞的悶臭味，白雨混著風(fēng)鬧騰著。你從不知道雨是從何時(shí)何地開始下起，當(dāng)你聽到有人說“下雨了”，雨早已落下，我們只能在過程中等待著。等待著雨落在曾經(jīng)落過的地方。我看著窗外發(fā)起呆。隔壁房間傳來一陣“吱呀”的床板聲，打斷我的胡思亂想。就好比，你正看著心愛的電視劇卻叫人調(diào)了臺，但是等到深夜快要熟睡時(shí)，我才明白，我的電視不僅被人調(diào)了臺，而是直接斷了電源、扔出了窗戶。似乎住進(jìn)世界上所有的旅店，隔壁都會傳出床板節(jié)奏均勻的響聲。我塞上耳機(jī)聽起了Brazzaville 樂隊(duì)的《Peach Tree》：

“The world they knew has drifted away，

Like little puffs of smoke，

We are here and then we are gone.”

我熟睡過去，希望明天醒來，能化作一口噴出的香煙，消逝在陰冷的白雨里。