氣象

張舒

泱泱古國的靈魂里，流著一條古老而芬芳的河流。這條河流的上空，蒸騰起整個社會的氣象。

“《詩》三百，一言以蔽之，曰‘思無邪！”推開錦繡之門，是蔚藍的天空下醉人的旋律在流淌。“窈窕淑女，君子好逑”是對意中人輾轉(zhuǎn)反側(cè)的思慕；“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏”是征戰(zhàn)的士兵思戀故土的悲愴情懷；“投我以木桃，報之以瓊瑤”是青年男女約會時的浪漫景象；“青青子衿，悠悠我心”是苦等情人的女子不能如愿的牽念……西周末年是動蕩的，又是極為單純的。還未完全開化的人們在藍天碧水之間傾吐著純粹的思想。因為未經(jīng)雕琢，所以愈加動人。那些小牢騷、小纏綿，化為珠璣，千年后讀來，依然唇齒留香。單純而充滿來自本能的自由，這是《詩經(jīng)》的氣象，也是西周的氣象。

余光中說過：“墨水的上游是汨羅江。”浪漫主義如一朵絢麗的花，妖嬈綻放在汨羅江畔。峨冠博帶的屈子沉痛行吟，兩行清淚洗滌了心靈。“舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒。”他是第一個真正意義上醒來的詩人，但面對黑暗的時局又無能為力。他早已沉睡在千年前溢滿粽香的江底，但他清醒的思想?yún)s永世留存。昏暗中的一縷微光，蒙昧中少數(shù)人的覺醒，這是楚辭的氣象，也是戰(zhàn)國的社會圖景。

當然，除了華彩的詩文，也有暗無天日的時刻。秦王焚書坑儒，“管弦嘔啞，多于市人之言語。”當時的文壇，可謂一片冷寂。秦朝的文學(xué)晦暗無光，人們的內(nèi)心世界無從展現(xiàn)，萎靡的氣象致使秦王朝二世而亡。

時光兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，旖旎地駐在三國。本來，金戈鐵馬、英雄輩出的年代不應(yīng)出現(xiàn)斐然文采、華美詞章。但是就是這么奇妙，最好戰(zhàn)的將軍也是最有文采的文人。曹家父子淋漓的墨跡之間，是君王的野心，是庶民的血淚。“山不厭高，水不厭深。周公吐哺，天下歸心。”“父母且不顧，何言子與妻！名編壯士籍，不得中顧私。捐軀赴國難，視死忽如歸。”未來的皇室不會顧及小情小愛，只是為了野心而愈漸冷漠。“本是同根生，相煎何太急”之后顧念手足的惻隱之心，也只不過是一抹黯淡的邊緣點綴。三國綺麗的文學(xué)，都是君王的主題。艷美、冷漠，卻動人心魄。三國的時代氣象，也大約如此。

硝煙散盡，歌舞升平。詩仙、詩圣、詩佛、詩鬼一時競出。李白“繡口一吐，就半個盛唐”的謫仙風(fēng)范，千年不遇。李白活在盛世年代，所以詩歌清新俊逸，雄奇瀟灑。詩圣的悲涼來自沒落的中唐，刀光劍影、民不聊生，衰頹的氣象深深影響了詩人的創(chuàng)作。淚水淹沒了微笑，白發(fā)覆蓋了青絲。“戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流。”時代的底色漸漸暗去，詩歌的氣象也由明麗走向悲涼。

若讓我挑選最美的時代，那自然是宋了。兼容并包的年代，豪放與婉約二分天下。這邊是“執(zhí)手相看淚眼”，那邊就有“大江東去”。微笑的小樓剪影后，就有鑾鈴響處，醉里挑燈。那完美的融合，只有宋可以做到。宋的富裕開放，決定了宋人煙阜盛、思想蓬勃的氣象，宋詞也因此有了多元的精彩。

元曲抖去了過于艷麗的詞藻之紗，完全展現(xiàn)了市民生活。晶瑩淚光換成嬉笑怒罵，陽春白雪亦可成為下里巴人。在清朝，《紅樓夢》后幾十回的散失，使它成了中國文學(xué)史上的維納斯女神。賈府再怎么名動一方，“白玉為堂金作馬”，最后也不過是樹倒猢猻散，“落得個白茫茫大地真干凈”。曹雪芹一枝銳筆，劃開了封建社會的腐敗皮囊。表面上是如花美眷、似水流年，末了卻是曲終人散、凄涼收場。清朝大廈將傾的面貌，融入當時的作品中，成了文壇氣象中抹不掉的一筆。

文學(xué)決定于時代的特點，也折射了時代的風(fēng)華。文人之筆，可以奏出時代的最強音。古往今來的朝代興衰，都能在當時的作品中找到影子。文學(xué)的氣象，便是整個社會的氣象。

沒有理由不珍惜祖先留給我們的這些瑰麗的方塊字，因為我們可以在那字里行間，找到思想勃發(fā)的出口，看到社會前進的源泉。

評點：李仁甫

文章以“氣象”二字，巧妙地把文學(xué)史與社會史綰結(jié)在一起，用社會的因素詮釋文學(xué)的演化，從文學(xué)的角度揭示社會的嬗變。大的架構(gòu)，容易失之空泛，然而作者善于化大為小，既以典型性的章句愉悅?cè)耍忠詡€性化的評析折服人，完美地做到了詩意與哲理的統(tǒng)一、抒情性與敘述性的統(tǒng)一。