李滄東 離現(xiàn)實(shí)再近一點(diǎn)

喬芊

每次訪談，李滄東都要確認(rèn)對方能夠聽懂他的話。他面露疑惑，問我身旁的韓語翻譯：“剛才我的回答你是不是忘了翻譯給她？如果覺得時間緊張，我可以多談半個小時。”

在一檔電視節(jié)目的錄制現(xiàn)場，他也要求中斷訪談，原因是現(xiàn)場翻譯沒有就位，而臺下的中國觀眾大多不通韓語，如墮云霧。

這檔節(jié)目即將播放李滄東2010年的電影——《詩》。這是他最近的作品，也是第一次在中國公開面向觀眾的作品。

當(dāng)導(dǎo)演是從沒想過的事

在中國，李滄東的粉絲并不算多。他的5部影片沒有一部在中國影院公映過。

2002年，李滄東憑借《綠洲》斬獲威尼斯電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎。2007年，他執(zhí)掌的《密陽》將韓國演員全度妍送上戛納影后的寶座。3年后，《詩》再摘戛納最佳編劇獎，他在這部電影中身兼編劇和導(dǎo)演。

21世紀(jì)之初，電影界韓流來襲，包括李滄東、林權(quán)澤、金基德在內(nèi)的幾位韓國導(dǎo)演橫掃戛納、威尼斯、柏林等電影節(jié)。韓國本土商業(yè)電影也不輸好萊塢大片，多年占據(jù)票房榜首。那時，中國觀眾最熟悉的韓國電影是《我的野蠻女友》。

韓國電影為亞洲影壇帶來了榮譽(yù)和經(jīng)驗(yàn)。早在2001年，出版人張立憲就主編過一本關(guān)于韓國電影的書，名叫《韓流》。

在韓國，李滄東的成名是在1980年代。那時他的身份是小說家。從1983年發(fā)表中篇小說《戰(zhàn)利》開始，十多年間有數(shù)部小說面世，還拿過《韓國日報(bào)》的創(chuàng)作文學(xué)獎。早年，他畫過漫畫、拍過話劇，當(dāng)作家是實(shí)現(xiàn)了兒時的夢想，至于拍電影，“那是從沒想過的事，小時候覺得拍電影的人都屬于另一個世界。”

李滄東

生于1954年，韓國導(dǎo)演、作家、編劇，曾任韓國文化觀光部部長，只拍過5部電影：《綠魚》《薄荷糖》《綠洲》《密陽》《詩》，但在國際上屢獲大獎。

1993年，李滄東在樸光洙導(dǎo)演的《想去的島》中擔(dān)任編劇和第二副導(dǎo)演。

隨后，他自編自導(dǎo)，創(chuàng)作了“綠色三部曲”：《綠魚》（1997）、《薄荷糖》（2000）、《綠洲》（2002）。主人公是清一色的男性：城市黑幫的鄉(xiāng)村少年，逐漸偏離軌道的青年警員，心存真愛卻不見容于世人的頂包罪犯。

“我不想去制造華麗的幻覺讓觀眾陶醉，我希望電影能離現(xiàn)實(shí)近一點(diǎn)、再近一點(diǎn)，每次創(chuàng)作我都圍繞這一點(diǎn)在努力。”李滄東說。

臺灣導(dǎo)演侯孝賢在李滄東喜歡的導(dǎo)演名單中名列前茅。他最早看《風(fēng)柜來的人》，心里一驚，“就像是我自己拍的電影一樣。”男孩們在海邊嬉鬧的場面，站在荒廢的高樓俯瞰整個高雄市的場景，都因?yàn)樗圃嗨贫澘踢M(jìn)他的記憶，“連那種感傷也是一樣。”

鹿特丹電影節(jié)上，他第一次見到侯孝賢。“他似乎知道我對他的喜愛，所以一直用溫暖的目光看著我。”說到這里，李滄東笑起來，“我沒有直接說什么，但飯后我們會一起在餐廳外面抽煙，他會問我有沒有煙。”

當(dāng)文化部長對創(chuàng)作沒有幫助

2003年，李滄東出任韓國文化觀光部部長。電影導(dǎo)演進(jìn)內(nèi)閣，在韓國也是驚人的創(chuàng)舉。

這是時任總統(tǒng)盧武鉉在選舉公約中的承諾，即不會從官員中挑選文化部長。李滄東解釋：“當(dāng)時沒人愿意當(dāng)，我也推讓不掉，就上任了。”其間，韓國電影配額的縮減一度讓他身陷批評漩渦，這項(xiàng)制度曾是保護(hù)韓國本土電影免受外來沖擊的堅(jiān)固壁壘。

16個月后，他辭職了。“因?yàn)檎渭艺f話的方式和作家、導(dǎo)演是完全不一樣的”。

重歸影壇不久，李滄東交出力作《密陽》，國內(nèi)國際各種獎項(xiàng)拿了個遍。這讓從政經(jīng)歷更像是一個插曲，驟起驟停。“當(dāng)文化部長對我的創(chuàng)作一點(diǎn)幫助都沒有。”他直言不諱。

2009年，他邀請韓國資深女演員尹靜姬出演新片《詩》。故事原型是發(fā)生在韓國的一起少年性侵案。當(dāng)時李滄東在日本旅館里，碰巧看到一檔節(jié)目，舒緩的旋律和著變幻的自然風(fēng)景，為的是撫慰深夜失眠的人。他腦中閃過“詩”這個字眼，并開始思考，生活中的美和殘酷該以怎樣的方式調(diào)和。

“真正的美不是自然世界的花花草草，要穿過生活中的絕望和苦難，才能找到美。美是與痛并存的，就像共生的光明和黑暗。”李滄東談起他對《詩》的理解。

影片中，年邁的婦人美子一邊學(xué)習(xí)寫詩，捕捉生活中細(xì)小的美感，一邊承受親人犯罪帶來的折磨，尋找救贖。結(jié)尾處她完成了一首詩作：“日落時天空還會變紅嗎/鳥兒還在通往樹林的路上唱歌嗎/你能收到我不敢寄出的信嗎/我能表達(dá)我不敢承認(rèn)的懺悔嗎/時間會流逝，玫瑰會枯萎嗎？”

那天的節(jié)目錄制現(xiàn)場，李滄東低聲念起這首詩的片段。詩的作者正是他自己。

你會發(fā)現(xiàn)自己遺失了什么

10年前的中國，通過一般渠道很難看到韓國電影。編劇史航和朋友們專門跑到韓國使館文化處借來李滄東的電影光碟，找韓國留學(xué)生當(dāng)翻譯，演一句臺詞暫停一下，看一部電影要花上一整天。

史航是《韓流》的撰稿人之一。這次的電視節(jié)目中，他被邀請到現(xiàn)場與導(dǎo)演交流。李滄東的作品里，他最喜歡《薄荷糖》。這部片子結(jié)構(gòu)獨(dú)特，“就像剝洋蔥一樣，剝一層流一次眼淚，剝到最后那一層，眼淚已經(jīng)止不住了。”

史航在現(xiàn)場找不到紙，往手背上記了密密麻麻一堆筆記。他問李滄東的問題很簡單，“為什么要拍《薄荷糖》？”

四十多歲的李滄東有一次在鏡子前刮臉，發(fā)覺自己衰老了很多，一個重返青春的念頭攫住了他。他想拍一部關(guān)于時間的電影。這就是在2000年世紀(jì)之交上映的《薄荷糖》，他的第二部電影，也是對他個人意義最重大的作品。

影片講述一個年輕人成長到中年，最后選擇自我終結(jié)的故事。“未來是現(xiàn)在的延續(xù)，現(xiàn)在是過去的延續(xù)”，不如把主人公的人生切割成段，倒回去講述，為每一個結(jié)果找到起因。故事背景從1979年跨越到1999年，正是韓國社會動蕩激變的時代。全斗煥獨(dú)裁政權(quán)、光州民主運(yùn)動、亞洲經(jīng)濟(jì)危機(jī)等事件悉數(shù)登場，在一個小人物身后，一輪一輪如布景變幻。

故事以40歲的主人公臥軌自殺開頭，以20歲的他對未來的期盼和憂慮結(jié)尾。我問導(dǎo)演結(jié)構(gòu)上的設(shè)計(jì)是否只是形式實(shí)驗(yàn)的一部分，他說：“不僅僅是，那是一個逐漸接近核心的過程，你會發(fā)現(xiàn)自己遺失了什么。”

“對你來說，遺失的是什么呢？”

他似乎是找了一會兒，才發(fā)現(xiàn)了這個詞：“純真吧。”

又是20年過去，年近六十的他不愿再重拍這樣的電影。

懷疑電影是否能實(shí)現(xiàn)真正的溝通

人物周刊：你在文學(xué)和電影中思考的問題相同嗎？

李滄東：我覺的得本質(zhì)上是一樣的。像我的第一部小說《戰(zhàn)利》里，既有在獨(dú)裁政權(quán)下的社會矛盾，也有與現(xiàn)實(shí)無關(guān)的人普遍存在的本性，比如人性的欲望，復(fù)仇的欲望，所以可以看成是現(xiàn)實(shí)問題和人的普遍本質(zhì)之間的碰撞。在寫小說時候有過這樣的想法和態(tài)度，這在拍電影的時沒有大的改變。

人物周刊：那寫小說對于拍電影是不是一種準(zhǔn)備？

李滄東：如果問我寫小說是不是為了拍電影，我不這么認(rèn)為。因?yàn)槲耶?dāng)導(dǎo)演是機(jī)緣巧合的。畫畫、寫小說、演話劇，都是電影的一部分，這些經(jīng)驗(yàn)都對我拍電影有很大的幫助。對我來說，小說和電影是有關(guān)系的，因?yàn)殡娪暗囊粋€很重要的因素是故事。

人物周刊：那這些藝術(shù)手段中，你覺得電影是最好的表達(dá)工具嗎？

李滄東：我不覺得它是最好的工具。文學(xué)有文學(xué)的作用，電影有電影的作用，雖然電影是比文學(xué)更強(qiáng)有力的溝通媒介，但由于它的特點(diǎn)，比如說要投入很多錢、有票房的壓力等等，會影響到它的溝通能力。寫作時，你會懷有的一種想法是，一定會有人和我有很深的共鳴。但我當(dāng)作家，并不是韓國的Bestseller，能和我溝通的讀者也就一萬名左右。拍電影就不同，有數(shù)百萬人可以看到，不僅在韓國，國外觀眾也能看我的電影，與我交流。但即便如此，我還是時常懷疑電影是否能實(shí)現(xiàn)真正的溝通，我也一直在與這個懷疑做斗爭。

人物周刊：《薄荷糖》這部電影是不是帶有自傳的性質(zhì)，男主人公身上有你自己的影子？

李滄東：《薄荷糖》的故事看起來像個人的故事。我是將生活在1970年代末到1999年期間的韓國人的普遍面貌植入到一個人物當(dāng)中，所以他身上既有我的樣子，也有大部分韓國人的樣子。韓國人為了追求物質(zhì)上的成功、追求富裕的生活而努力，但在實(shí)現(xiàn)這些的同時，也失去了年輕時候擁有的那種生命的價(jià)值和意義，這是非常矛盾的。這個過程其實(shí)是一種自我背叛。我也同樣在經(jīng)歷。

喚醒演員內(nèi)在的另一個自己

人物周刊：全度妍、文素麗等幾位女演員都因出演你的電影獲得巨大的聲譽(yù)。在挑選演員上，你有什么心得和方法嗎？

李滄東：首先，我從來不認(rèn)為是我成就了那些演員。我的做法不是將演員塑造成電影中的角色，而是在現(xiàn)實(shí)中找到和電影角色相似的演員，再把他們帶進(jìn)電影中。像全度妍、文素麗還有其他演員，與其說是我塑造了她們，不如說是我?guī)椭鸵龑?dǎo)她們以那個角色的身份生活了一段時間。

人物周刊：怎么判斷他們是不是與電影中的人物相似呢？

李滄東：那就是我的直覺了。每個人內(nèi)心都有很多面，演員可能不了解自己內(nèi)心存在怎樣的自己，但我能夠發(fā)現(xiàn)。很多人會認(rèn)為演技是表演出一個和自己完全不同的人物，但我不這么認(rèn)為。我更希望去喚醒演員內(nèi)在的另一個自己。演員們有時會覺得很挑戰(zhàn)，因?yàn)橐邮懿⑶艺故境瞿橇硗庖幻媸呛茈y的。在《密陽》中，女主人公的經(jīng)歷如果放到現(xiàn)實(shí)生活里去感同身受，會是極端痛苦的情感。

人物周刊：你如何平衡創(chuàng)作愿望和票房壓力？

李滄東：這是一個全世界導(dǎo)演都面臨的問題，我也無法擺脫。只是我可能比韓國其他年輕導(dǎo)演有利一些。他們?nèi)绻敫^眾溝通，去拍一些思考人生和現(xiàn)實(shí)問題的電影，是很難得到投資的，如果票房沒有保障的話。我的電影票房看起來也不會太好，但我相信仍然會有人愿意投資。

人物周刊：擔(dān)任文化部長期間，出于什么考慮提出縮減“電影配額制”（又叫義務(wù)上映制度，政府強(qiáng)制規(guī)定電影院保證本土電影一定的上映天數(shù)，全國電視臺播放一定時數(shù)比例的國產(chǎn)電影）？

李滄東：這件事的真正原因現(xiàn)在還不被世人所知。事實(shí)上，我在任期間為了固守電影配額制費(fèi)了很多心思，但由于各種原因，我面臨著取消電影配額制的情況。我認(rèn)為這個制度不能在沒有任何安全保護(hù)的情況下直接廢除，所以想在卸任之前制造一些緩沖，也就是用縮減電影配額制的方法代替完全廢除它。這是當(dāng)時的真實(shí)情況。

人物周刊：有人認(rèn)為，韓國1998年取消電影審查、實(shí)行分級制度是促使韓國電影業(yè)繁榮的重要條件。您怎么看？

李滄東：所謂分級制度就是代表了電檢制度的消失，也就是以自由表達(dá)作為前提，你可以隨意表達(dá)你所想表達(dá)的。但是，根據(jù)電影是否不利于青少年觀看，根據(jù)年齡、等級來給電影分級，這對于電影的多元化發(fā)展沒有本質(zhì)上的幫助。電影的多元化根本上還是取決于言論自由、表達(dá)自由之門是否敞開。

現(xiàn)實(shí)題材電影的困境

人物周刊：韓國年輕人喜歡這種現(xiàn)實(shí)題材的電影嗎？

李滄東：他們不喜歡現(xiàn)實(shí)題材的電影，也喜歡看好萊塢大片。全世界沒幾個國家的觀眾會對現(xiàn)實(shí)題材感興趣了，韓國是其中之一，還有其他國家，像法國。兩年前有一位法國記者告訴我，他看到的一個統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，1970年代，具體年份我記不清了，票房前10名中有6位都是拍現(xiàn)實(shí)題材的導(dǎo)演，希望跟觀眾做有意義的交流。現(xiàn)在前10名中一個這樣的影片也沒有了。法國算是電影題材很多元化的國家，但這二十多年間，現(xiàn)實(shí)題材的電影也在消失。所以這是一個世界性的問題，并且現(xiàn)在的趨勢很危險(xiǎn)。

人物周刊：在這種趨勢下，你覺得自己能做什么？

李滄東：在這種趨勢中需要能夠戰(zhàn)斗到底的導(dǎo)演。并不是我有多出色，而是我只能成為這樣的導(dǎo)演。我不想也沒有能力去拍其他的電影。不然的話，我何必要從寫小說轉(zhuǎn)行到電影里來呢？只要以一萬名小說讀者為交流對象寫小說就行了。我之所以拍電影，是為了更多地與觀眾溝通，所以我不能放棄我的斗爭。

人物周刊：諾貝爾文學(xué)獎去年頒給中國作家莫言，韓國文化界對此有什么反饋，你本人怎么看？

李滄東：關(guān)于這個問題，我想談?wù)勴n國的文化藝術(shù)，特別是文學(xué)的情況。一個國家的文學(xué)作品需要具有某種世界普遍性才可能獲得諾貝爾獎，但在全世界人的意識中，韓國處在一個邊緣的位置，不像中國，現(xiàn)在居于中心，因此人們對待中國、日本以及歐洲故事的態(tài)度和對待韓國故事是不一樣的。對于韓國文學(xué)來說，它的普遍性得到認(rèn)同是非常困難的。在我當(dāng)導(dǎo)演的初期，把電影推出國門也遇到了很多困難，因?yàn)橥鈬瞬魂P(guān)注韓國電影。如今，大家已經(jīng)開始關(guān)注韓國電影了，但這個過程是非常艱難的。韓國文學(xué)也得經(jīng)歷這樣的過程，并且會更加艱難，因?yàn)榇嬖诜g的問題。忽略這些因素，想要拿諾貝爾獎是不現(xiàn)實(shí)的。

（感謝北大韓語系研究生李麗紅的幫助）