怎么說(shuō)都是錯(cuò)

陳淡秋

西方諺語(yǔ)：“想看到海底的礁石，就要等到有大風(fēng)大浪的時(shí)候。”的確，想看到生活的真貌，就得等到動(dòng)蕩出現(xiàn)；想知道兩個(gè)人相處的真實(shí)情形，得等到他們的生活出現(xiàn)波折。

劉濤在微博上發(fā)表題為《底線》的長(zhǎng)文之后，我們才終于知道，她和王珂的生活里曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)極大的動(dòng)蕩。還記得2010年，王珂是“偽豪門(mén)”的傳說(shuō)最激烈的時(shí)候，劉濤乘坐私人飛機(jī)出行的消息突然出現(xiàn)，她手挽愛(ài)馬仕包走上停機(jī)坪，保姆緊隨其后，快到飛機(jī)跟前時(shí)，有機(jī)長(zhǎng)模樣的洋男迎上。網(wǎng)友指出，她所乘坐的私人飛機(jī)是“價(jià)值近三億元人民幣的噴氣式飛機(jī)——獵鷹2000EX，平均每小時(shí)的耗油量要花費(fèi)1300歐”，照片曝光后，與王珂生意現(xiàn)狀有關(guān)的傳聞漸漸平息，盡管，照片是貼身跟拍，出現(xiàn)的時(shí)機(jī)也耐人尋味。

終于，劉濤的微博長(zhǎng)文，說(shuō)明了他們?cè)?jīng)遭遇的動(dòng)蕩，王珂隨即轉(zhuǎn)發(fā)，并以頗具文采的字句，對(duì)劉濤稱頌有加。顯然，張愛(ài)玲的說(shuō)法適用于任何時(shí)代——“太太萬(wàn)歲”，她們紅紅白白，撐起家庭的里子面子，有功勞有苦勞，尤其在這樣一場(chǎng)劫難過(guò)后，丈夫更要表達(dá)無(wú)上景仰。

不過(guò)，將那么多的隱私細(xì)節(jié)公之于眾，是否有必要？這種公開(kāi)，實(shí)在值得商榷。就像李敖回憶胡因夢(mèng)，陳國(guó)軍回憶劉曉慶，張勇回憶毛阿敏，奧賈尼·諾亞回憶詹妮弗·洛佩茲，令人瞠目結(jié)舌的，是那些過(guò)于生動(dòng)的生活細(xì)節(jié)。這些細(xì)節(jié)的效果，就像米蘭·昆德拉小說(shuō)《不朽》里寫(xiě)的那樣，當(dāng)貝蒂娜在魏瑪所有的客廳里宣稱“大紅腸發(fā)瘋了，還咬了我”，“大紅腸”這個(gè)稱呼，就牢牢地標(biāo)記在了另外那個(gè)人身上，再也無(wú)法掙脫。數(shù)百年之后，人們似乎還能聽(tīng)到現(xiàn)場(chǎng)的笑聲。當(dāng)那些名人的另一半開(kāi)始回憶，開(kāi)始訴說(shuō)他們生活里的細(xì)節(jié)，那些細(xì)節(jié)就嵌入了他們?cè)?jīng)愛(ài)人的形象中。

大風(fēng)大浪之中，我們看到的不是礁石，而是一個(gè)人如何看待自己的另一半。

許多明星都無(wú)法避免這種言說(shuō)，因?yàn)槿澜缍荚诎言捦策f給他們，誘導(dǎo)、鼓勵(lì)、贊美他們的言說(shuō)。布拉德·皮特曾在《Parade》雜志中談起詹妮弗·安妮斯頓和安吉麗娜·朱莉：“我在90年代的一段時(shí)間內(nèi)一直在躲避……但是我本人的生活卻那么無(wú)趣。關(guān)于這個(gè)，我覺(jué)得一部分是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的婚姻，我不得不在那段關(guān)系里去偽裝些什么。”緊接著，他盛贊安吉麗娜·朱麗：“我可以毫不夸張地說(shuō)，選擇和安吉麗娜在一起是我這輩子做的最最聰明的事情，她才是能配得上我后代的女人，孩子的媽媽。”這番話一經(jīng)公開(kāi)，立刻引起軒然大波，直到布拉德·皮特公開(kāi)道歉。

是因?yàn)檠哉f(shuō)的方式不對(duì)么？不，或許言說(shuō)本身就是錯(cuò)誤的。去年，鄭伊健的前女友黎芷珊主持的T V B訪談節(jié)目《最佳男主角》熱播，人們一直在等待，看什么時(shí)候輪到鄭伊健，終于，她訪問(wèn)了他。面對(duì)前情，鄭伊健暢談自己和邵美琪、梁詠琪及蒙嘉慧的戀情，并稱跟邵美琪是“一次失手”，認(rèn)為自己跟蒙嘉慧會(huì)結(jié)婚，“覺(jué)得是她就是她了”。采訪一出，引起軒然大波，某報(bào)的報(bào)道標(biāo)題是這樣的：“在前前前女友面前談前女友和前前女友，呃，這樣好嗎？”網(wǎng)友評(píng)論：“毒舌談?wù)撉芭驯旧砭褪且蛔谧铮　本W(wǎng)友花花菜更進(jìn)一步：“談?wù)撉芭眩旧砭褪且蛔谧铮　?/p>

親密關(guān)系中的言說(shuō)，永遠(yuǎn)是無(wú)法得體的。沒(méi)人能明確地預(yù)知言說(shuō)的后果，控制言說(shuō)的去向，而每一字每一句，只要是親密關(guān)系中的一方說(shuō)出，都是最無(wú)法翻供的呈堂鐵證。談?wù)摚旧砭褪清e(cuò)失。

所以，所謂愛(ài)，或許就是放棄言說(shuō)的沖動(dòng)，哪怕說(shuō)的是愛(ài)，以愛(ài)的方式。