雨宮螢

從一開始,查理·布魯克(Charlie Brooker)就沒遮掩過(guò)他的雄心——《黑鏡》是劇情片,是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的說(shuō)教與批判,更是則寓言。42歲的英倫才子兼作家、《衛(wèi)報(bào)》記者、編劇、制片人和主持人等職于一身,鉚足了勁兒想拍一部“21世紀(jì)的《陰陽(yáng)魔界》(著名科幻電視劇,含電影在內(nèi)共拍過(guò)4個(gè)版本)”,梳理科技與人的關(guān)系。
兩季《黑鏡》,6個(gè)故事,遵從的都是一個(gè)邏輯,“假如(),人類將會(huì)怎樣?”括號(hào)里可以填某項(xiàng)新技術(shù)誕生或者某起重大事件,電視劇再將之推至極端化的情境。事實(shí)上,這種邏輯并不稀奇,《黑鏡》第二季甫一開篇,就講了個(gè)人工智能仿生人能否代替故去真人繼續(xù)在現(xiàn)實(shí)中生活的故事。這一設(shè)定連日本少女漫畫都曾使用過(guò),區(qū)別只是,前輩們多是采用喜劇手法描寫,嘻嘻哈哈地突出科技的方便萬(wàn)能,《黑鏡》卻將著力點(diǎn)放在情感需求與倫理道德之上。
和第一季比起來(lái),《黑鏡》第二季缺少了舉重若輕的幽默感,更粗礪、殘酷和赤裸。第一季中,無(wú)論是視頻直播首相和豬做愛以拯救落難的公主、還是選秀美人成為A片女星,都帶著荒誕與刻意的離奇。而第二季,頭兩集幾乎沒有令人放松的鏡頭,節(jié)奏轉(zhuǎn)換毫不留情,痛苦故意被放大,配樂(lè)也壓抑如密布烏云。它令觀眾不快,甚至感到有點(diǎn)兒恐怖。
被命名為《白熊》(White Bear)的第二集重現(xiàn)了一個(gè)永無(wú)止境的麥比烏斯環(huán),主角因曾經(jīng)冷漠地拍下小女孩被虐殺的情景而被判罰,必須一次次被剝奪記憶,被人追剿,體驗(yàn)瀕臨絕境的絕望。而審判者也就是圍觀者,他們最大的權(quán)力與快感都來(lái)自于此,掏出手機(jī),讓被懲罰者由于無(wú)助而加深痛苦。這一集過(guò)分現(xiàn)實(shí),以至于觀眾輕輕松松就可以在twitter或微博上找到相對(duì)應(yīng)的事例:中國(guó)網(wǎng)民熟悉的藥家鑫,就在無(wú)數(shù)被編造出的“官二代”背景下,“被網(wǎng)民剿殺了1萬(wàn)次”。
有虛擬卡通人物出場(chǎng)的第三集,帶著喜劇的面具,內(nèi)核仍在探討民主與精英政治的悖論。當(dāng)選的到底是人還是一只虛擬藍(lán)熊,在政治正確的全民選舉和被黨派操縱的施政綱領(lǐng)夾擊下,真的重要嗎?就像香港街頭做的問(wèn)卷調(diào)查一樣,倘若真的能夠一人一票選特首,當(dāng)選的很有可能是劉德華,盡管他本人對(duì)政治從未展露過(guò)一絲野心。
事實(shí)上,查理·布魯克既是個(gè)典型的精英分子,也從來(lái)不是食古不化的反科技分子。他關(guān)注消費(fèi)電子科技沿革、熱衷于社交網(wǎng)絡(luò)、與無(wú)孔不入的現(xiàn)代媒體相互依存,也勇于承認(rèn)“感到罪惡,科技正在接管我的生活”。《黑鏡》第一季第二集中的男主人公參加選秀,最終被體系同化,擁有了自己的電視節(jié)目,像極了布魯克自己。他在采訪中也承認(rèn)這是對(duì)自己的映射。《黑鏡》沒有制作成連續(xù)劇,而以單集單故事的形式呈現(xiàn),也是出于對(duì)收視率的考慮。
在他的考量里,《黑鏡》的存在并非一時(shí)現(xiàn)象,而是會(huì)像他所致敬的《陰陽(yáng)魔界》一樣,成為“人們每當(dāng)想到什么令人毛骨悚然的科技故事,就會(huì)說(shuō)‘哦,這有點(diǎn)《黑鏡》!”。這也解釋了為什么《黑鏡》從頭到尾都呈現(xiàn)出一種《喻世明言》的氣質(zhì),在每一集轉(zhuǎn)折的部分,《黑鏡》都走得太徹底了,將科技有可能帶來(lái)的最負(fù)面的影響大白于觀眾,像是恨不得拿著話筒喋喋不休的思想道德干部。這令《黑鏡》的藝術(shù)性打了折扣。它是從高處砸下的重錘,每一集都能打懵一批觀眾,張力卻略顯不足。用新聞圈的話來(lái)說(shuō):它更像一篇篇社論,而非一篇長(zhǎng)特稿。
《戀愛季節(jié)》
導(dǎo)演:關(guān)永忠
主演:胡杏兒 馬國(guó)明 徐子珊
4個(gè)獨(dú)立單元,每單元5集,展現(xiàn)4種不同的戀愛感覺。馬國(guó)明飾演的私家偵探穿插其中,貫穿時(shí)空重疊的戀愛故事,以展現(xiàn)不同的愛情觀及人生態(tài)度。
《愛情自有天意》
導(dǎo)演:陳慧翎
主演:謝佳見 陳赫
料理天才唐正遇到千金小姐程曦,兩段錯(cuò)位的人生引出了一場(chǎng)上天注定的姻緣,也將三大世家的6個(gè)子女牽絆在了一起。
《百年遺產(chǎn)》
導(dǎo)演:張根秀
主演:柳真 李廷鎮(zhèn)
面館工廠孫女和大企業(yè)家兒子結(jié)為連理后,經(jīng)歷了各方考驗(yàn)。柳真扮演外柔內(nèi)剛的面館工廠長(zhǎng)孫女閔彩媛,李廷鎮(zhèn)則飾演外表冷漠內(nèi)心溫暖的李世允。