自由的悖論

張穎

盡管像所有大部頭小說一樣有著豐富的社會、時代內容，喬納森·弗蘭岑的《自由》，用六百多頁的篇幅，其實只講了一個女人和兩個男人之間情感糾葛的故事。它的主干情節再簡單不過：女主角，那時時以第三人稱出現的自述者帕蒂，嫁給了正派體面的沃爾特，卻在婚后與其最好的朋友、搖滾歌手理查德一夜激情，之后分道揚鑣。這次秘密的背叛她一直深埋心中，心中卻始終難以揮散對乏味的家庭、婚姻的失望，對自我的失望。在中產階層美好生活的靜水之下，深流著一種空虛感，無法突圍，無從釋放。直到有一天，沃爾特身邊卻出現了一個更為美好年輕的女人，帕蒂發現其實她所深愛的仍舊是沃爾特。但無力挽救、不及挽救之時，沃爾特卻發現了妻子、好友共同背叛他的事實，所有人壓抑的失望、憤恨都一觸即發……

中產階層個體存在的危機感在美國當代文學和影視作品中都不鮮見。在《自由》的開頭，自述者對帕蒂的生活的描述幾乎是活脫脫的小說版的美劇《絕望主婦》。帕蒂總是溫柔和善，一直微笑示人，從不在別人背后說是非。一天的生活是這樣的：圍著孩子轉，研究美食、裝飾房子、品嘗美酒。“她業已深陷其中的這種生活，在街道上的其他居民身上才剛剛開始。”類似的描述總令我想起《絕望主婦》中的Bree，全劇序幕拉開時，她戴著與剪刀柄顏色相同的手套，甚至穿著同色的圍裙，蹲在自家門前的花園里優雅地修剪玫瑰的蔓枝。在溫柔和善的日常性面具底下，帕蒂的性子著實并不溫柔敦厚。當鄰居改建房子的噪聲吵到了她并拒絕給個說法，她不動聲色地劃破了鄰居新車的輪胎，像極了《絕望主婦》里那些善良又不乏陰暗面的主婦們。擅于表現中產階層人生困惑的導演薩姆·門德斯的電影《美國美人》、《革命之路》里，通過塑造或是野心勃勃卻困于婚姻圍城的鄉村劇女演員，或是找不到人生意義與出口的、遭到妻子背叛的男人，將美國最普遍家庭的病癥抖摟得淋漓盡致。在這些影視劇里，中產階層個體的危機披著家庭與婚姻的外衣而來，反反復復，理想與現實在拉鋸，個人理想的失落遷怒于婚姻這種仿佛權宜之計般的選擇。小說《自由》有點與上類似，盡管題材并不新鮮，甚至不乏說教意味，我卻還是被其打動了。

無論是關于誘惑之所以成為誘惑，還是描寫誘惑的幻滅，弗蘭岑的描寫都很有說服力。

一日，理查德來訪夫妻二人，沃爾特卻要遠行。在湖邊小屋，獨留下帕蒂與理查德近在咫尺，分室而睡，內心躁動的帕蒂躺在床上，一種如夢似幻的感覺。作者的描寫如印象畫般情感濃烈，卻又是絲絲入扣的意識流：“清爽的空氣不再像在漫長白晝時那樣躲藏著，而是從各個角落涌了出來，但藍色的暮光還是固執地透入每一扇窗戶。那是夢之光，非理性之光，它不肯退去。為了弱化它們，她打開臺燈。她的反動軍暴露！一切都完了！她穿著法蘭絨睡衣躺在床上，回想著過去幾個小時里她說過的每一句話，而幾乎每一句都使她震驚。……完全是為了逃避她自己，她拿起《戰爭與和平》，讀了很長時間。”之后是夢游般的投懷送抱，以及懊惱、歉疚、激動人心的對話與告別。弗蘭岑使我們相信了這一對愛情的真摯性，并讓宿命般的哀愁久久蔓延在倆人分別之后的書頁里，使人期待他們蠢蠢欲動的、充滿反叛意味的（對于帕蒂來說）“下一次”。然而，再也沒有。

幸福的婚姻，乏味的婚姻。沃爾特一直深愛帕蒂，用責任的方式。帕蒂一直記掛理查德，用記憶的方式。直到帕蒂和處于青春期叛逆期的兒子的矛盾爆發——兒子喬伊竟然愛上了愚蠢的鄰居那愚蠢的女兒，并毫不聽勸，毫不在意她的想法。曾經親密的母子關系一去不復返。帕蒂多年來對婚姻潛在的挫敗感與空虛感愈益加深。直到沃爾特身邊出現了一個從未出現過的競爭對手：拉麗莎。帕蒂在發現丈夫對其女秘書萌生好感的同時竟然發現，那嫉妒的背后有一個事實：她其實是愛沃爾特的，而且是深愛。她的消極與躲避，毋寧是對自己的無力感和困惑。然而，“錯誤已經鑄成”。就在沃爾特掙扎在情感與責任之間時，理查德的到來使多年來那道看似牢固實則脆弱的婚姻堤壩決堤了。那一夜，又是理查德獨對著帕蒂。但曾經一觸即燃的火花已經黯然沉寂。帕蒂竟然對著理查德哭訴自己對于拉麗莎的嫉妒，理查德意識到自己不過是個有趣的配角時，那感覺糟透了。曾經美得如火如霧如電一樣的情愫在兩人之間煙消云散。

事情往往是這樣發展。婚姻仿佛是世間野心勃勃或至少是一度理想主義的男女們的權宜之計。因為對于安定感或虛榮感之類的本能需求，在適合的時候找了一個再“適合”不過的人結婚。然后，將生活加諸自身的種種疲憊與不如意歸咎于婚姻必然的單調與平庸。有時候，用自己的人生“體驗著對自己的失望，體驗著這種失望帶給我的震驚”，不失為一種悲情主義的審美人生。有的人壓抑若干年，才終而投身“自由”的懷抱，幻滅與否，冷暖自知。弗蘭岑卻令帕蒂早早嘗試自由的可能，但情感知道的，理智同樣知道。帕蒂的自我約束，并非出于一種多么崇高的責任，卻無非仍是符合世俗幸福準則的權宜之計。真正的自由，是在與沃爾特決裂之后，帕蒂搬去與理查德同住，二人懷著最大的善意互相妥協試圖一起生活，然理查德本性不改，生活軌跡依然充滿動蕩和不安定感，帕蒂卻需要一個專注的懷抱。帕蒂終于明白，她唯一可以稱得上愛理查德的地方，不過還是沃爾特灌輸給他的那一點點對“責任”的認可。到此為止，誘惑才徹底幻滅了。

也許我們可以說弗蘭岑很仁慈，他給了主角一個算是大團圓的結局。他令拉麗莎在帕蒂夫妻分居后幾個月就意外車禍死亡，沃爾特一個人郁郁寡歡獨居湖邊小屋。許多的年月過去，男女主角都已年過半百。寒冷的夜晚，帕蒂終于放下自尊去尋沃爾特，叩窗，不應，獨坐門外直到夜深。沃爾特終究不忍開了門。在為帕蒂暖身的同時，沃爾特心中的堅冰逐漸融化，倆人終究又走在了一起。結尾的情形似乎回到了小說的開頭：一個使人覺得溫柔和善的中產階層主婦，一個寡言而正派的丈夫，這中間的若干年所發生過的風暴，只有他們二人自己知曉。

但我覺得弗蘭岑絕非仁慈。從世俗的常態叛離出走，尋找自由，嘗到自由的幻滅，重新又回到常態。小說結局相對完滿，其實只是因為，我們“只此一生”，已沒有多余的時間再去反復求證自由的可行性。自由是一個悖論。自由意味著獲得更多的選擇權，選擇卻意味著再度失卻自由。讀完《自由》，我除了對結局感到一絲絲不能免俗的寬慰感，更多的是一種揮之不去的無奈與悲涼。

（《自由》，[美]喬納森·弗蘭岑著，繆梅譯，南海出版公司二零一二年版）