青春電影誰作主？

暗地妖嬈

每一代電影人都在大銀幕上以不同的故事和相同的愛恨悲喜紀念自己的青春，或裙角飛揚，或鮮血淋漓。只因“青春”二字是所有成年人都繞不過去的坎，甘苦與榮辱都盡在其中，經歷之后才真正長大。

所以人們對青春電影總是難以抗拒，它能賺得眼球，因為能切中每個人年少輕狂時的癥結，贏得絕大多數的共鳴；它能捧紅偶像，因為總有一些才華與美貌并重的青年演員在電影里被打造成了男神女神；它能引發熱潮，因為一個片名或電影里的某個經典橋段都會被年輕人爭相模仿，成為流行。青春電影以始終頑強的生命力，總能口碑票房雙豐收，挽救臺灣電影市場的《海角七號》便是證明，而如今內地電影圈刮起的“青春風”正以排山倒海之勢來襲，無論票房大熱的《致我們終將逝去的青春》還是蓄勢待發的《小時代》，都讓青春電影永遠持續下去。

一，50，60后的紅色歲月

姜文用一部《陽光燦爛的日子》讓我們見識到了生在紅旗下的50后與60后們是如何在這個物資貧困的年代給予自己豐實人生的，那是個在教育上受到嚴格管制，卻讓“青春夢里人”們不停探索未知世界的特殊時期；年輕人個個都像片中的男主角馬小軍，機靈、困惑、性意識被壓抑、對一切都充滿了好奇，身上具備紅衛兵隨時批判別人的意識，但又保留著對愛情的幻想。王小帥執導的《我11》則將鏡頭對準性啟蒙時期的11歲少年，他剛剛躲過一場文化浩劫，無法理解身邊大人們的余悸，因此該闖的禍還是會闖，該表達的不滿仍在表達，片中濃厚的時代特征讓“懷舊”變得激情而跌宕。

2010年公映的《山楂樹之戀》，是張藝謀對那個年代的人付出青春的一次夢幻總結，所以片中一切都向著“純潔”邁進，在年輕人交往還要以“家庭成份”為條件的時期，一對心如嫩芽的癡情男女在若即若離中相守到死，這就是極具紅色意味的“忠誠”，也是50后與60后獨有的簡單通透的愛情觀。同理可證，《我的父親母親》里父親與母親發乎情、止乎禮的愛情戲碼亦是浸淫著塵土里開出小花的美好。與現代人用蘋果機建立起封閉世界的情況不同，紅色年代仍是以知青下放、干農活、樣板戲為主要生活印跡的年代，戴思杰執導的《巴爾扎克與小裁縫》便是將那時的青春芳華拍出了浪漫與惆悵，通過閱讀禁書的方式在有限的條件下充實精神世界，即便形式上很老套，但這種豐富自我的行為至今都未被磨滅。于是，紅艷艷的青春電影永遠不會被如今已成為父親母親乃至爺爺奶奶的人們拋棄。

二，70后的矛盾影像

2013年公映的電影中，“青春懷舊”成了最熱門的主題，陳可辛讓三個70年代出生的大學生在校園里譜就了夢想，承受挫折與恥辱，盡管《中國合伙人》是打著“創業”牌子的勵志電影，但大篇幅落在泡妞、練英語、集會溝通夢想的情節上，以至于后邊在時代巨輪的推進碾壓中掙扎奮進，這種“時勢造英雄”的杰作，賦予這個浮躁且壓力巨大的社會新鮮人無限正能量。同樣講述70年代人青春時代的，還有趙薇的電影導演處女作《致我們終將逝去的青春》，與《中國合伙人》相反，它是完全站在女性角度來回溯青春逝去的過程，這其中無論心態、理想，還是愛情的“質變”都教人唏噓不矣。

磨損的課桌、固定的早操、《灌籃高手》漫畫、高考壓力、嚴苛而沉重的父母、目睹或經歷下海風潮，70年代人以“苦中作樂”的形式度過青春歲月，70年代生人的臺灣青年九把刀以半自傳形式執導了一部《那些年，我們一起追的女孩》，以癡愛且耍寶的形式讓高考變成一場為愛而愛的競爭賽，感動了整整一代人。這就是鍍上“青春”光環之后的電影所散發的獨特魅力。盡管這樣的青春片難免“糖水”，但同樣表現70后青春的《歲月無聲》卻將視角投放到“小鎮青年”的范疇之中，講述花樣青春年華及之后二十多年間帶給70后們的苦與樂。因是介于新舊時代交替的灰色地帶上，才能令70后們的青春故事尤其百感交集。

三，80后的叛逆熱血

第一次用微信，第一次受網絡侵襲，第一次為林書豪喝彩，第一次在還未畢業時就知道“房奴”的全部定義……80后就以如此復雜的心態投入了自己的全部青春。所以叛逆與熱血在這個年代出生的人身上表現得猶為明顯，電影也跟著充滿乖張個性。根據何大草原著小說《刀子和刀子》改編的青春殘酷電影《十三棵泡桐》便是其中代表，它以尖銳的鏡語，壓抑黑暗的故事格調，為青春歲月里的憤怒找出了發泄口。與之同類的青春電影中，巖井俊二對80后們青春歲月里的困頓與殘忍刻畫得更為徹底，2001年公映的《關于莉莉周的一切》，便以“網上聊天”的橋段勾勒人與人之間最深重的隔膜，援交、輪暴、殺戮、校園欺凌，每個元素都是帶血的，亦正是時代開放留下的“后遺癥”。

事實上，相形上世紀80年代炮制的對現實問題蜻蜓點水的《十六歲的花季》等青春影視劇，如今表現80后青春的“叛逆”主題是多數電影創作者最樂意觸碰的，連日本CULT片名導三池崇史都拍出了《熱血高校》系列以鞏固自己的票房地位，這個用拳頭“伺候”觀眾的作品中，完全以不良少年為主角，將叛逆解析出了正能量；與時俱進的香港導演劉國昌早在1988年便拍出了題材極度現實的青春電影《童黨》，反映當時缺少家庭關愛的叛逆少年在社會上夾縫求生的過程。因為價值觀的轉變，80后們在電影中表現得猶為耍酷，同時仍保持著應有的純真，這就是為什么韓國純愛電影《假如愛有天意》里兩代人的初戀經歷有異曲同工之妙。80后們的青春背負了太多沉重枷鎖，于是誕生了《九降風》那樣悲傷如雨落下的青春片，也有《逆光飛翔》之類溫情勵志的治愈小調。生于文化交流最繁榮，觀念對碰最激烈的年代，青春注定不會平淡。

四，90后的頹廢希望

盡管90后一直受到非議，被冠以“腦殘”、“缺少正常審美”、“非主流”等帶有貶義的定位，但這代人終究會隨著歲月流逝而變成社會的中流砥柱。所以刻畫他們當下人生的青春電影不失時機地推出了，其中既有張洋執導的《我們都是壞孩子》便是為90后吶喊的力作，這里頭的青春少男少女已經不穿運動服了，他們也有白襯衫當校衣；抽煙與泡夜店是電影中時常展示的場景，表達了一種無畏兼頹廢的生活態度。管曉杰的微電影系列《青春期》，亦是將問題少女擺上桌面，切割90后內里的憂傷癥結。

但是，這樣“出格”的90后青春電影仍算少數，因受日韓臺三地偶像劇的影響，多數表現當下的青春電影都拍得輕舞飛揚，比如泰國偶像片《初戀那件小事》便是將“丑小鴨變天鵝”的故事化作美好的校園戀曲，擒獲了無數少男少女的心。相形70后與80后的復雜矛盾，似乎90后更關注自我，盡量靠近人生中甜美的那一面，這就是為什么《愛很大》之類無憂無慮的愛情集錦式青春會能大行其道的原因。有趣的是，與此同時國外的90后們卻在演繹另一種張揚，比如因《哈利·波特》一炮成名的英倫美少女艾瑪·沃特森便脫下清純外衣，在《壁花少年》里演繹過早發生性行為的個性女孩，而這些顛覆性的青春電影幾乎已成為好萊塢90后青春片的“主旋律”。當2013年度的奧斯卡影后獎頒給了90后的女孩詹妮弗·勞倫斯，當90后美少女克里斯汀·斯圖爾特主演的青春奇幻大片《暮色》系列襲卷北美票房時，國內專為90后而拍的青春電影，還停留在“及時行樂”的階段，急需突破。

尾聲

每個年代的人都有類似的青春感悟與不同的年少生活，所以作為影像記錄者的創作者拍出了形色各異的青春電影，那幾乎是所有人都可能一生追隨的主題。因此無論好萊塢還是亞洲市場，青春片至今都層出不窮，因為單憑一把年少的烈焰就能點燃故事氣質，塑造出最有魅力的電影角色。

所以在有生之年，每個人都愿意將青春緬懷到底，通過坐在影院內觀賞膠片作品致已經逝去的美麗與哀愁。