青春與電車難題

VIVIAN

忽如一夜春風來，“青春”這個詞匯，成了2013年的當紅關鍵詞。一邊是小屏幕上不停提示著我們正身處“最難就業季”，一邊是大銀幕上男女導演輪番緬懷曾經的年輕時代，臺上兩種完全不同的力量角逐著對青春的話語控制權，臺下，看客們莫衷一是，卻也瞧得津津有味。這情景像極了魯迅在《社戲》中的點評：“中國戲是大敲，大叫，大跳，使看客頭昏腦眩，很不適于劇場，但若在野外散漫的所在，遠遠的看起來，也自有他的風致。”

想給“青春”下個定義，其難度恐怕絲毫不低于說清楚什么是藝術。問題的核心在于，青春是一種太過私密的體驗，很難與外人道，更別說共享與認同了。還有，青春難以界定時間點，“二十歲的人，六十歲的心”——此種謬誤比比皆是，如果你把這也叫做“青春”，未免讓人對世界諸多絕望。

但最要命的，卻是每個個體對自己青春歲月的反思。剔除那些表面貼“青春祭”，內里全是“小清新”的花活，真正愿意嚴肅地反省年輕時代，并展現出偉大震撼力的藝術作品，又有幾部是溫情脈脈的呢？從《大象》、《牯嶺街少年殺人事件》到《壞孩子的天空》、《無人之子》，如果給其中的主人公重來一次的機會，又有多少人會堅持當時的選擇？那些伴隨一生的傷痕，我們究竟應該怪罪青春的懵懂無知，還是視為榮耀終身的勛章？

在倫理學中，有一個名為“電車難題”的情景，可以用來類比青春的無奈。電車難題（The Trolley Problem），是由牛津大學哲學教授Philippa Foot（菲利帕·富特）首先提出的。他設計了這樣一個場景：一輛有軌電車，突然失去了控制，它正前方的軌道上，有五個工人在施工。由于故障，司機已經無法剎車，災難即將發生。這時，司機突然發現電車的方向盤還在工作，他可以扳動一下，使電車駛上另外一條軌道。而在另外一條軌道上，只有一名工人。司機改變方向，可以救下五個人，但卻要撞上另一個人。他應當怎樣做？

這個道德倫理上的兩難選擇，和青春多么類似。叛逆的青春，毫無疑問會讓一些身邊的親人朋友受到傷害，但如果選擇做一個完全順從的孩子，個體的人格和價值又無從談起，受傷害的人則變成了自己。面對這個困境，根本沒有完美的解決辦法，連一個可以形容為“正確”的選擇，都難以實現。唯一對“電車難題”（或者說青春困境）有些幫助的做法，大概只有想辦法跳出兩難的桎梏——如果我們反復檢修幾次剎車，或者給青春多一點寬容，增加一些選項，是否會讓事情的走向有所改變？

基于此，我們構思了本期的主題，借用一個個曾經或者正值年輕的故事，一幕幕描繪著幻想的畫面，試圖編織出一幅青春夢想的圖景。而這些片段，可能早已失去了指導意義，甚至參考價值，但沒關系，我們只希望青春這場不落幕的劇，對你來說，不是一場獨角戲。