開往威尼斯的高鐵

Taki.H

“超越‘宮殿，一場在一個城市中的國際旅行。” 對應著“百科宮殿”（The Encyclopedic Palace）的主題，第55屆威尼斯雙年展（La Biennale di Venezia）承載著兩年的期待如期而來，不絕的游客和參觀者使得圣馬可廣場顯得人滿為患。總策展人馬西米利亞諾 · 吉奧尼（Massimiliano Gioni）在采訪中說道：“我并非想呈現僅是杰作的展覽……這是我的反復專注點之一，將藝術世界放入一個更大的環境中去。”

“未曾呈現的聲音（Voice of the Unseen）——中國獨立藝術展”，在威尼斯軍械庫第93號展場向全球公眾展出，向世界展示自己未被聆聽的聲音……從1980年第一次受邀，到經歷十年斷代，中國藝術的威尼斯之行是為坎坷，與90年代十幾、二幾十位中國藝術家的小范圍參與有所不同，此次進軍的是由156位藝術家組成“中國團”。從作品數量到參展人數有如乘著“中國號”高鐵直直竄升。意方執行策展Gloria Vallese表示，本次中國獨立藝術展仿佛是載滿當代藝術家的“航空母艦”，即便5000多平米的空間也顯局促，但這樣的方式也充分表達了本次威尼斯雙年展主題“百科殿堂”（The Encyclopedic Palace）的主旨，也是西方人對中國當代藝術模糊概念的一種開眼途徑。總體規模之大，范圍之廣，僅從直觀數據量的攀升來看，可謂前所未有的突破。

“在威尼斯做一定規模的中國當代藝術展，希望是可以比較整體地展示中國當代藝術的面貌。”由中國藝術批評家王林擔任總策展人，羅一平為中方策展人、Gloria Vallese為意方策展人，整個展覽分成記憶、歷史、底層、身體、家庭、村落、廢墟、風景與巫咒9個單元展出。同時更有由女性策展人肖戈策劃的平行展新添主題“大運河”（The Grand Canal）展，在威尼斯最古老的教區博物館（Museo Diocesano， Sale espositive）展出，呈現12位中國藝術家以當代藝術的形式進行的運河主題創作。內容更多，平臺更大，非議更廣。反觀從質變到量變的表現，更大的環境是首要前提，也是機遇，從被動到主動則是一步選擇性的跳躍，但跨度之大，是否會走得快了些，而忽略了些等待的積淀？

首先產生質疑的一方面，是關乎此次中國“平行展”自身的特質。從古至今，藝術多少都不能夠撇清與經濟的關系，在帶動與被帶動的關系中掙扎。擁有百年多的歷史，威尼斯雙年展對全球藝術界與個人來說都意味著廣闊的交流平臺，亨利·馬蒂斯 、羅伯特·勞生伯、白南準、路易斯·布爾喬亞……到蔡國強等等，更意味著一種榮譽的肯定。秉承對藝術可能性的探索與鼓勵的一貫宗旨，或也有經濟因素使然，除既有的“國家館”項目和不變的學術靈魂“主題展”之外，威尼斯雙年展自2003年起便增設了“Extra 50”項目，即僅接受50個非營利藝術機構申請，而后因由參展意愿高漲發展到放松限制的Extra Event，再到07年正式更名的Collateral Events，也就是如今所說的“平行展”。其方式是由展內主辦機構向雙年展組委會繳納一定費用，并自行解決展覽經費，而其展覽信息將被收錄進該年的官方畫冊，從而給予更多作品與個人以展示機會，開拓更多“隨機自由性”脫穎而出的可能。意識形態是如此，但在全球經濟與商業文化發展雙重外圍壓力下，威尼斯雙年展看似應勢所趨地放低“門檻”政策下衍生出的是一個既重要又不那么重要的外圍地帶，但其中的關鍵支撐一直是其長達百多年的“榮譽之名”。而在此情景下，對于“平行展”如此大的熱誠就顯得有些不冷靜，甚至像種興奮過頭的沖動表現。

從另一方面來說，因其通過相對自由的資本模式開啟，打破了原先的“登場”限制，可能會增加突破藝術邊界的可能性。或是為藝術求得更多自由發言之聲，中國地廣人多，不乏藝術人才，策展者愛子心切、想要全面展現正在發展中的本國藝術生態的心情可以理解。就好比“藝術無優劣”的說法，舞臺越大，機會也就越多，這也是威尼斯雙年展尋求藝術先鋒的初衷之一。但因“平行展”的性質屬有名無實，也并不能夠被算入雙年展的主舞臺。因此本次“中國藝術團”在威尼斯雙年展中的大規模展出像似擦邊球，引起了關注，同時也牽起爭論不休。當然其中并不乏可圈可點的作品和藝術家，對于在整個世界舞臺的長期發展以及學術價值，在當下或是短期內可能都不會有太明顯的展現，值得拭目以待。而且，其實在經濟自控、意愿“自發”前提下，人數多少本身都不算是問題，“超級市場”式的展示也無可厚非，但最大的問題在于，眾多藝術作品是否都已做好準備？

說的是它本身，談及藝術，現在已經很難描述出藝術的邊界，多手段、多途徑的表達方式已成為了行藝術之為的潛在意識，衡量的標準愈來愈模糊，似乎更多是“在乎一念”玄又可決的成果，非學術可以評判，也非三六九等夠格談論的對象。在為數眾多的作品中大把類似者，與其說是反射飄忽不定、一瞬間的藝術概念，或是傾向于類似達達主義的推翻，還是或者可以說，其實只是搬動了“現實的證物”？對于其認同的說法可以是某個特定或不特定的對象，在不同的語境或不同的背景下，會顯示出不同的表達以及引發不同的思考。但是世界太大，“證物”多到無法想象，這又不能避諱存在著這樣的思考：這是一種趨勢？還是一種切入點的追求？而實際上的情況卻顯現地有些證據不足，甚至氣質薄弱。

而“未被呈現的聲音”是要訴說中國之聲，但何謂“中國之聲”？雖然中國藝術的過去今日直至未來都與整個環境和歷史脫不開干系，“國產痕跡”在求同存異的藝術世界中是一個相當鮮明的特質，但總數龐大的“異類群體”中產生出大同的泛化“印記”，這中所包含的是因特殊現實環境所造成的固化意識？多維的表達方式下見到令人可惜的局限性，大片空洞的眼神中映照出似是而非，個體所呈現出的角度也并非足夠真誠的表達，“全面”發聲的意愿被違背，形成大段囈語。是不是可以說，其實背后更透露了某種整體的焦慮迷茫與彷徨？

中國當代藝術三十年，其中經歷過明顯的高潮，也有近后來的相對低谷，但潮汐的漲落并不代表著標準，它依然在發展。此次威尼斯雙年展的主題給了參與者一個相當宏大且包容的情懷，在各有特色的橫向鋪開方式下，問題則在于面對縱向的深度如何探究，藝術家是否對承載自己諸多內容的作品本身進行反思。大環境的不斷變化，多元化、多平臺的表達方式固然重要，但其本身所產生的矛盾也必須用時間來解決，過度焦慮的解決方式無法營造一個健康的環境。走等更快，則更需停下來等待靈魂，考慮清楚，途徑問題都各自會有打算。