總督的蝸居

雷虎

中國人自古就有建園之風(fēng)。大隱隱于朝，中隱隱于市，小隱隱于林。每一座園林，都是一座終南山，進可以取仕，退可以歸隱。

主人低調(diào)，讓園子變得內(nèi)斂。小盤古在歷史上，因為過于低調(diào)而被世人忽略。直到2010年被重修后，宅被改建成了會所，園被開辟為公園，小盤古在經(jīng)歷幾十年的蓬頭垢面后才又重新恢復(fù)優(yōu)雅。

小盤谷得名于唐代文學(xué)家韓愈的名篇《送李愿歸盤谷序》。韓愈因為沒有得到朝廷的重用，他在送友人回盤谷隱居之時寫下文章，發(fā)心中塊壘。而周氏家族主人周馥，雖然在得小盤谷時，已貴為兩江總督，但是卻依然郁郁寡歡不得志，似乎是所有中國士大夫都一直在遭遇的問題。

小盤谷建于清光緒三十年（1904年），它最早的主人是兩淮鹽運使徐文達。徐文達是個不得志的家伙，曾在家鄉(xiāng)南陵征聘蘇州、揚州等地能工巧匠修建了巨大的住宅園林共99間，占地10000多平方米。當他被調(diào)任兩淮鹽運使時，因為思念家鄉(xiāng)，于是在揚州大樹巷參照家鄉(xiāng)的宅園開始造園。園林的規(guī)模雖然沒有家鄉(xiāng)大，卻取其精華。但是好景不長，園子建好后，來不及享受，就因為債務(wù)問題不得不收手。在光緒三十二年（1906年），小盤古迎來了它的新主人——李鴻章的幕僚、洋務(wù)運動的中堅，兩江總督周馥。中國向來有“山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈”之說。無論是草堂還是斗室，只要出了名人必定成為名勝。在揚州，同一時期的何園、個園，因為園主人黃氏和何氏而貴成為天下名園，而小盤古主人周馥相較黃氏和何氏都有過之無不及，但是其園林卻一直養(yǎng)在深閨人未識。不是小盤谷不濟，而是園主周馥有意而為之——周馥從未想把這打造成“庭院深深深幾許”的深宅大院——“少年匹馬逐跳丸，白首蝸眠一室寬”，在購得小盤谷時，周馥在這首名《蝸居》的詩篇中寫下對小盤谷的定位。整個園林分為宅與園兩部分。宅與園間用一道幽深的火巷隔開。在為家國打拼了一輩子之后，周馥只想把這兒當成一個頤養(yǎng)天年的蝸居之所。

主人低調(diào)，讓園子變得內(nèi)斂。小盤古在歷史上因為過于低調(diào)而被世人忽略，成為了某單位的招待所，兩江總督用來歸隱的園林變成了南來北往客商的歇腳地，而園林部分則成為垃圾雜物堆積場。直到2010年被重修后，宅被改建成了會所，園被開辟為公園，小盤古在經(jīng)歷幾十年的蓬頭垢面后才又重新恢復(fù)優(yōu)雅。宅很小，按照“修舊如舊”的理念，只設(shè)計了5間套房。每個房間都有一個很雅致的中文名：樵歌、龍翔、山居、梅花、瀟湘——所有的房間名都是來自中國古琴譜。設(shè)計師陳衛(wèi)新說：“這是為了營造一種賓至如歸的理念，讓每個住在小盤谷的旅客感覺不是在住店，而是在奔赴一場‘非常好聲音的雅集。”5間房間形成一個長方形的天井——“日喧”。天井中蓄水，水中央建一戲臺。有石桌幾方，石凳若干。或放古琴，或放棋枰，或者什么都不放，當夜幕降臨，每個房間燈光亮起時，這兒就成為了一個水上昆曲戲臺。羅裙輕舞、水墨腔開唱，每個人足不出戶就開始享受視聽盛宴。

如果想清靜些，那可以去樓下的獨立院落小憩。每個院落都有一個獨立的主題。一曰觀魚，一曰問松，一曰聽泉。住進去，是嘆“觀魚樂何在”，感“問松我醉何如”，還是悟“聽泉時仄頂”？每個房間就是一部《紅樓夢》，經(jīng)學(xué)家看見《易》，道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈……

當小盤谷被開辟為公園后，小盤谷就不再是誰的官邸。白天，熙來攘往的游客讓園林有變?yōu)椴耸袌鲋右伞Ｒ虼耍w會周馥“蝸居”小盤谷的感覺，我選擇了晚上“秉燭夜游”。

很難得，會所的主人仰慕周氏家族的風(fēng)雅，于是日喧就成了舉辦雅集的場所。很遺憾，在“梅花”睡醒時，不但錯過了小盤谷的日落，更錯過了天井日喧中舉辦的古琴雅集。正在懊悔時，主人示意我穿過火巷，由宅入園。“別埋怨，夜游園，小盤谷好戲正上演！”火巷的那頭是曲折的回廊，四周黑燈瞎火，人只能摸著回廊的“美人靠”挪動。正當眼睛快適應(yīng)黑暗時，突然，回廊上的火紅的燈籠亮成了一線，游園的路也被霓虹燈勾勒出曲線。游園的路是清晰了，但是心里的恐懼卻急劇提升。腦子里想到的是電影《倩女幽魂》中女鬼提燈籠赴宴，卻一個勁地安慰是在學(xué)辛棄疾“醉里挑燈看劍”——“古人秉燭夜游，良有以也”。今晚，兩江總督的官邸將要變成我的私人林園……

穿過周馥為老母親祝壽而特地修建的桃形拱門，門外的太湖石在燈光照耀下變得真假莫辨：白天看還覺得是導(dǎo)游瞎掰的疊石“群猴祝壽”和“騎馬封侯”竟變得活靈活現(xiàn)。

揚州園林多以疊石取勝，個園疊石模擬春夏秋冬，何園疊石呈現(xiàn)片石山房。同為揚州名園，小盤谷的疊石當然也不甘人后。小盤古疊石最得意的作品就是腳下的這座假山。假山不高，但山脊上高低不一的臺階卻營造出“遠上寒山石徑斜”的效果。臺階高低不平，寓意人生求學(xué)之路崎嶇，人生之路坎坷。但是周馥似乎害怕這求學(xué)之路的艱辛嚇退了子孫，一邊說“學(xué)海無涯苦作舟”，一邊鼓勵他們“萬般皆下品，唯有讀書高”——10米不到的“求學(xué)之路”邊，修了一面圍墻，上面開了幾扇窗戶。有的窗形似如意，有的狀如錢眼，有的做成官印——這是周老爺子給子孫畫的一張大餅：使勁讀書吧，顏如玉會有的，黃金屋會有的。不知是周馥的精神勝利法得當，還是小盤谷風(fēng)水好，周氏一族從小盤谷走出后，在仕途、實業(yè)、學(xué)術(shù)上三豐收，成為了聞名海內(nèi)外的名門望族。登上山頂后，就置身園子的最高點。假山不高，卻讓人有“會當臨絕頂，一覽眾山小”的感覺。山頂上有一四角亭，亭下有石桌一張，石凳四方。亭子中掛的燈籠隨著晚風(fēng)搖擺，亭中的燈光也隨著樹影婆娑。右則，圍墻如層巒疊嶂的山峰營造出“高聳入云”的景觀；左則，一汪清澈的潭水在微風(fēng)輕浮下烘托出“驚濤拍岸”的效果。就一會兒功夫，心中一覽眾山小的優(yōu)越感沒有了，取而代之的是高處不勝寒的擔(dān)憂。正好正前方有一臺階可以下山，于是趕緊下山。但是，幾米高的山，卻讓人感覺“上山容易下山難”。那山道又是山洞，又是隧道，還是魚腸，最要命的是沒有光。磕磕碰碰下山后，隔著水潭坐在石凳上看這假山，竟然生出九死一生的感覺，因為那黑漆漆的洞口，就如深不見底的虎口要將人吞噬。事后碰到小盤谷的室內(nèi)設(shè)計師陳衛(wèi)新，問起這假山，才知道這兒便是小盤谷赫赫有名的“九獅圖山”。據(jù)說當大雪覆蓋假山時，假山會呈現(xiàn)出九頭獅子的形狀——小盤古就是憑借這一景觀奠定了自己江南名園林的地位。雖然，沒有雪中游園，但是有在黑燈瞎火中“獅口脫險”的經(jīng)歷，游園已無遺憾。