痛苦之于文學的價值和意義

摘 要：痛苦總是伴隨著人的生存。痛苦與文學的關系亦如痛苦與人生的關系。一部分優秀的作家承受了痛苦，收獲了佳作。然而當痛苦成為生命不能承受之重時，精神和世俗原因的結合使一部分文學寫作者成為殉道者。人生不可能無痛苦，痛苦是走向希望的代價。在探究痛苦的價值和意義的過程中，我們體味到文學只有敢于承擔痛苦，進入人的心靈，刻畫出民族心靈史的精髓和發展脈絡，它的存在才是有意義的。

關鍵詞：痛苦 文學 承受 殉道者 價值和意義

痛苦是指身體或精神感到疼痛苦楚，它伴隨著人感知和適應現實的全過程。生命誕生，就意味著痛苦的伴生。生命要面對生老病死，人生要面對起起伏伏，生活要面對酸甜苦辣，所以不管一個人怎樣去笑對人生，生命的節奏里都不會永遠只是歡快的基調，痛苦是每個人都會體驗的滋味。人的一生必須準備學習痛苦，學習了痛苦，人生所遭遇的坎坷、挫折、磨難都將化為寶貴的精神財富和力量。

文學即人學，痛苦與文學的關系亦如痛苦與人生的關系。文學與痛苦相伴相依，正如蚌病成珠。生活之蚌如果沒有?。赐纯啵┚彤a生不出珍珠來，病是蚌生珠的必備條件。沒有痛苦就沒有體悟，也就沒有文學，文學最忌無病呻吟，無論何種形式的痛苦都是文學的催生劑。蚌承受了痛苦孕育出了珍珠，有靈感者承受了痛苦，就會激發出潛在的天賦和才能，收獲佳作。

縱觀東西方的文學大家，或對痛苦人生有深切的認識，或本身有痛苦的經歷，他們書寫苦難或在苦難中書寫，鮮有例外。司馬遷身心受創后，奮發自勵，寫出千古絕唱《史記》。杜甫有“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的詩句，是因為他經歷過饑寒之苦，戰亂流離之痛。李清照融合著家國之變、時代滄桑的悲慨之詞，正是她坎坷生涯的映現。擁有“現代中國最痛苦靈魂”的魯迅一生都在憤世嫉俗中度過，我們可以想象他在“寂寞新文苑”中“荷戟獨彷徨”的痛苦?？ǚ蚩ㄈ魶]有飽經困頓和壓抑難禁也寫不出《變形記》。沉重的孤獨感伴隨川端康成一生，也伴隨著他走上了諾貝爾文學獎輝煌的殿堂。被稱為“俄羅斯痛苦的化身”的托爾斯泰更是如此。他對自己的莊園主生活感到羞恥，希望能按福音書的指示把自己的全部財產分給窮人，并身體力行，開始在自己的日常生活中逐步實行平民化——布衣素食，體力勞動。托爾斯泰把自己沉浸在痛苦中，把痛苦轉化為對勞動人民的同情和寫作的深度，正是在書寫苦難中，托爾斯泰不斷進行著自我完善。他始終不渝地真誠地尋求接近人民的道路，追根究底要找出群眾災難的真實原因，思考著祖國的命運和未來，《戰爭與和平》《安娜·卡列尼娜》《復活》等作品的藝術視野達到了罕有的廣度。

人生于天地間，困頓和苦難都是難免的。但心理學家認為，當痛苦超過了一定的度，成為生命不能承受之重時，郁積的苦悶憂郁若不釋放出來，就會釀成大難。20世紀前半葉神州飄搖、內憂外患：1905年《警世鐘》的寫作者陳天華在日本東京大森灣投海自盡；1927年文化巨擘王國維在頤和園自沉昆明湖；1933年被魯迅贊為“中國的濟慈”的朱湘，縱身躍入滾滾長江?！拔母铩逼陂g是文人自殺的又一高峰：人民藝術家老舍，翻譯家傅雷，《紅巖》作者羅廣斌，散文家楊朔，詩人聞捷、李廣田，作家孔厥、彭柏山，文藝評論家邵荃麟……“文革”后，詩人海子、戈麥、陳泮、方向、顧城、徐遲，臺灣作家三毛，文學研究者胡河清，海德格爾研究專家宋祖良等也相繼選擇了這條不歸路。國外自殺的文人也屢見報端：杰克·倫敦、海明威、川端康成、葉賽寧、馬雅可夫斯基……

究竟是何緣故使這么多的文人以自戕的方式告別這個世界？文人的自殺，大多是精神和世俗原因的結合。他們應該說是不怕死的，但是從心理學角度分析，凡是不怕死的人，內心必然另有所怕?；蛟S作為革命家，陳天華看到自己的國家已墮落至毫無尊嚴，革命戰友缺乏團結，不思進取，他受不了；作為學者，王國維看到亂世里學術衰頹，學者命如草芥，他受不了；作為詩人，朱湘看到人生的悲苦和人心的冷酷，他受不了。舉世渾濁我獨清，為了尊嚴和信仰，他們用自己的生命融入藝術——即殉道。當肉體的保存和精神的救贖發生不可調和的沖突時，殉道者們以肉體的消滅來求得精神的救贖。

殉道者們的經歷讓我們深刻體會到現實人生中人是被奴役的，包括“存在的奴役、宗教的奴役、自然的奴役、社會的奴役、文明的奴役、自我的奴役，以及戰爭、權力、財產、金錢的奴役”①。在這痛苦的世俗的世界里，人不過是天地間的尋常生靈。而文學可以把人從日常的瑣碎生活中提升起來，使生活充滿鮮活生動的色彩。海德格爾以一位詩人哲學家的眼光，發現了文學與生存在根本上的聯系，那就是人的生存在本質上是詩意的，人類本真的存在方式就是“詩意地棲居在大地上”②。（出自荷爾德林《在柔媚的湛藍中》）在海德格爾看來，人類無論有多少勞績，還只是一種有限的世界，人類應該沖出這有限的世界，在天空與大地之間，文學創造了嶄新的詩意的世界，使人的精神接近或達到自由的狀態。只有在藝術世界里的人，才是大地與天空的真正領會者，才能暫時地成為自由的存在。因此我們通過文學的引領到達詩意，感受無限，領悟神圣。

文學可以平復心靈、宣泄痛苦，使人走向健康。文學是痛苦的宣泄，也是給痛苦者的慰藉。不少中國現代作家就是在苦悶期寫出了傳世之作，而且還通過創作找到了治療痛苦的有效方法。隨著西方現代哲學非理性因素的滲入，中國現代作家開始關注人的感性生命，創作日趨內在化，直指被傳統所遮蔽了的創作主體——豐富的內心世界。魯迅以詩性哲學《野草》提升了人生的意義，郭沫若寄情自然的《星空》使他淡忘苦悶，郁達夫、徐志摩徜徉情愛世界，尋求心靈的安慰，許地山、豐子愷皈依宗教情感，尋到驅趕人生煩惱的清涼劑。

在對苦難的描繪和苦難意識的表達中，蕭紅是特殊的?？嚯y的人生帶給蕭紅的痛苦是深入骨髓的——父母之愛缺失；有孕在身被未婚夫拋棄；與蕭軍患難與共卻沒有結果的愛情；與端木蕻良輾轉重慶、香港，終因戰亂和庸醫誤診病逝于香港。但是在苦難中書寫的蕭紅卻沒有沉溺在一己的悲苦里，而是將自己的受難體驗和民族、國家、戰爭體驗聯系在一起，她說“作家不是屬于某個階級的，作家是屬于人類的?，F在或是過去，作家寫作的出發點是對著人類的愚昧”③。蕭紅以超常規的語言、自傳式敘事、散文化結構和詩化風格，創造了一種介于小說、散文和詩之間的邊緣文體——溫暖、敏感的《回憶魯迅先生》、寂寞成詩的《呼蘭河傳》、悲憫死生的《生死場》、精雕細刻的《小城三月》。她用文字淡化情感創傷的疼痛，寫作是她取代現實苦難的生存方式，是她人生的一種需要。

中國現代作家苦悶期的創作及其治療作用說明文學有著呵護人類心靈的可能性。文學的最高價值，就是對人類心靈的安撫。文學是生成人文精神的重要的載體，通過創造合乎自由和詩意原則的生命形態，抗拒在環境擠壓下所可能發生的人性畸變，從來都是文學的使命。在現代社會，人的精神困境成為一大難題的背景下，文學可以作為人類自身拯救自己心靈的一條有效途徑，成為人類生存所依賴的精神家園。因此，我們要用心靈品讀文學，感受其令人難忘的痛、令人信服的真、令人感動的善、令人欣悅的美，必須要靜下心來，實實在在地感受了這人間的至痛和至善后，方能感受至真至美的文學。人們或許喜歡輕松快樂的閱讀，但快感過度之時，伴隨而至的往往是精神反思能力的衰減。柏拉圖說：“過度快感可以擾亂心智?！雹?快感只是審美的途徑，美感才是審美的宗旨。

在探究痛苦與人生、文學的關系的過程中，我們體悟到：人不一定在痛苦中都能成為作家，但是一個思想精深睿智的作家，一定是被某些痛苦的經歷深深打動并為此深刻思索過的。單純的痛苦沒有意義，它的意義在于痛苦背后將會產生什么。人無法躲開痛苦，但可以控制痛苦的程度，這就是我們內心面對痛苦的態度了。與其無可奈何地接受痛苦，不如勇敢地面對它。面對痛苦時，應該看到它積極的一面。

痛苦是愛的奧秘，我們愛一個人就會愿意為他受苦、分擔他的痛苦，這時我們不會注意痛苦，而只專注于愛的行動上，因為愛超越了一切。痛苦使人成長，人生許多深邃道理，是要靠痛苦后的徹悟，沒有痛苦，心靈無法成熟。痛苦是一個警號，使我們從安逸中醒過來，時時反省、感恩，對比痛苦才會感受到快樂的可貴。痛苦是珍貴的資本，經得起痛苦的人，是極有毅力的人，承受了生命之痛，才更能感悟生命、激發生機，不僅有博大的心胸，還有足夠的深度。痛苦之于作家更是一筆財富，他們品味的高下與他知覺痛苦、反思痛苦的深淺直接相關，不僅要有感受痛苦的意識，還要有表達痛苦的勇氣和能力。

中國正在崛起，特別是經濟正在崛起，成為世界第二大經濟體，但是我們的文化始終不能緊隨經濟發展的步伐。文化不能崛起，經濟的崛起則缺乏智力支撐和文化認同。因此，我們期待著更多的反思痛苦，追問生命意義的文學出現，以實現文學的價值，發揮其對現代社會的影響力。文學只有敢于承擔痛苦，進入人的心靈、塑造人的心靈，刻畫出民族心靈史的精髓和發展脈絡，文學的存在才是必需的，才是有意義的。

① [俄]尼古拉·別爾嘉耶夫：《人的奴役與自由》，徐黎明譯，貴州人民出版社1994年版目錄。

② 劉小楓主編：《人類困境中的審美精神》，陳維綱譯，上海知識出版社1994年版，第573頁。

③ 蕭紅：《蕭紅發言》，見《蕭紅全集》（下卷），哈爾濱出版社1991年版，第1319頁。

④ [古希臘]柏拉圖：《文藝對話集》，朱光潛譯，人民文學出版社1963年版，第64—65頁。

作 者：吳雁琴，文學碩士，山西師大臨汾學院中文系副教授，主要研究方向為中國現當代文學。

編 輯：康 慧 E-mail：kanghuixx@sina.com