山丹：產科大夫的科研路

劉俊

山丹

首都醫科大學附屬北京婦產醫院產科副主任醫師。主要從事普通產科孕婦的圍孕期保健、高危疑難疾病的篩查與診治、胎兒疾病的咨詢與診治、部分遺傳性疾病的胎兒期診治等。產前診斷的手術操作主要有絨毛穿刺、羊水穿刺、臍帶穿刺等。多次承擔科研攻關課題，副主任醫師任職以來共完成論文8篇。2010年作為主編，編譯了《孕期與哺乳期用藥指南》一書，為婦產科醫生、兒科醫生、內科醫生、社區醫生、研究者提供了一本非常實用的臨床研究讀物。2006年入選北京市科技新星計劃。

北京婦產醫院大廳里的門診掛號處，到了下午3點鐘依然排著長長的隊伍，人員組成十分復雜，與別的醫院不同，這里的隊伍里，孕婦的比例特別大。

“上午是人流的高峰，每天都這樣，今天下午這些還算是少的呢。”對于記者感嘆怎么到了這個時候還有這么多人排隊，電梯里的護士這樣回應。

“北京婦產醫院是一個完完全全服務于百姓的醫院，在這里工作，每天可以說是連軸轉，忙到做研究的時間都沒有?！?北京婦產醫院產科副主任醫師山丹女士對記者這樣總結自己的工作情況，“但是，再怎么忙，我還是想繼續科研方面的探索?！?/p>

偶然和必然的道路

70后、很乖、喜歡讀書卻不喜歡背課文、因為《第二次握手》這部電影而對科學家非常崇拜、常年生病的母親……在山丹的記憶里，這些特征組合成了她大學之前的時光，而高考專業的選擇也和這些特征不無關系。

“事實上我很喜歡詩歌，還想過考廣播學院，可是因為不喜歡背課文，文科成績也不好。”山丹這樣解釋自己為什么選擇成為一個醫生，“不過，我沒有想到，上了醫學院需要背的東西更多，那段時間真是非常痛苦?！?/p>

和別的專業不同，一旦報考醫科大學，很大程度上就已經決定了以后的人生道路，作為好孩子的山丹也不可能就這么放棄自己的學業?！澳茉趺崔k，硬著頭皮學唄，然后發現真的去念了之后，還是會的，可見以前是多么偷懶了。”

雖然在醫學院里的學習打通了“任督二脈”，大學里的老師們也為她打開了醫學殿堂的大門，但是畢業之后的山丹卻發現自己竟然完全沒有辦法融入到工作中去。

“那時候去的是一個三甲醫院，基礎還是很不錯的，但是到了那兒之后才發現自己什么都不會?！边@種現象讓山丹有些沮喪。地方上的醫院和教學醫院不一樣，并沒有延續下來一個帶一個的習慣，這就要求畢業生一到工作崗位就得差不多上手，“當時就很絕望，總想我還這么年輕，難道人生就這樣了？”很早就上學的山丹即使經過了5年的醫學院的學習，工作的時候也不過才22歲，工作的打擊，對未來的不甘，讓她決定要繼續深造。

于是，在接下來的4年里，白天工作，夜晚學習，犧牲了所有業余生活，終于換來了北醫三院研究生部的入學通知書。再次進入學生角色之后，山丹意外地發現了之前4年痛苦的工作經歷帶給自己的饋贈。

“我是臨床型研究生，因為在基層做過4年實際工作，很多稀奇古怪的東西都見過，比起沒有經驗的同學，就多了一些經驗上的優勢?！边@種優勢讓山丹的學習更加容易融會貫通，而北醫三院的導師和醫生們也讓她首次感受到大醫院里醫生們加班加點工作的狀態。

“一開始不是很理解，覺得工作真的有那么重要嗎？慢慢地，就覺得自己也應該這樣?！?/p>

研究生的3年很快就過去了，對于是否該走入社會，山丹依然心里沒有底兒，還是認為必須要有人在監督著自己，那就只有一個選擇——接著考博。

“北醫三院招收博士生科研性和臨床型是分得很開的，臨床型就是要干活，練得就是你的經驗和技術。那一屆剛好停招臨床型博士研究生，我就在北醫系統里找到了北大醫院，又讀了三年博士?！?/p>

而博士畢業后的山丹發現，作為定向型研究生的自己想要找到一份如意的工作并不是那么容易，一次同事之間的聊天，同事們對于北京協和醫院的推崇讓她決定繼續深造。

這個決定讓她遇見了當時協和婦產科主任，后來婦產科學界唯一的工程院院士郎景和大夫，成為了他的學生。這個時候的山丹已經積累了很多知識和經驗，可以跟著導師向更高深的研究沖刺。跟著導師做子宮內膜移位研究課題的過程中，她發現，做課題，光是冥思苦想肯定不行，一方面要讀大量的文獻，另一方面要有大量的臨床經驗，因為只有這樣才能提出問題，并進一步解決問題。

“每一步都是一個鍛煉，因為每個醫院和每個醫院都不一樣，北醫三院非常重視前沿的科研工作，大家的思路非?；钴S；北大醫院很重視基礎知識的積淀和臨床功力的培養，感覺又開始從頭學習，雖然會有自己是不是有點笨的想法，但會有很多老專家老教授手把手地教導你，也會面對和探討各種疑難病癥，學的雖然慢，但也扎實；郎大夫是婦產科的名醫，全國各地的疑難雜癥都會轉到她的手上，在跟著導師出門診的過程中，積累了非常多的寶貴經驗，更重要的是學到了為人處世的方法，到現在都受益匪淺?！?/p>

山丹并不諱言自己也曾想留在協和工作，而且最好還是從事婦科，因為在醫院里，婦科和產科分的很清楚，而和腫瘤相關的門診研究都在婦科，每一個想要繼續在研究上做出成績的人，大多會選擇婦科，而不是一直奮斗在接生第一線的產科。

“因為想留在婦科，結果沒有留成協和，然后就來到了婦產醫院，在這里，產科是重點科室，人也多，工作量也大，最后還是到了產科。”山丹對于剛到婦產醫院的感覺就一個字：累。這是一個完全服務老百姓的一個機構，連軸轉的工作讓她根本就沒有時間去做科研。

“但是我一直繃著一根弦，不愿放下研究。”她想做胎兒的產前診斷研究，大量的工作經驗讓她明白，要提高出生質量，就必須將盡早發現存在的問題，并進行治療，從剛到婦產醫院開始，山丹就堅持這方面的研究，這一堅持就一直做到了現在。

巧合下的科研

2006年，對于山丹來說，是一個新航程的開始，在身份上，她終于完全脫離了學生的身份，正式正是成為了婦產醫院的一名大夫；在研究上，博士時期的課題也剛好做完，正要開始獨立承擔新的課題。同樣也是這一年，她被醫院推薦為科技新星。

“我很感激科技新星這個平臺，也慶幸有這個機遇。有很多人的新星課題是延續自己之前的研究，而我剛好前面告一段落，現在又開一個新的篇章，科技新星計劃給了我很大的支持。”山丹很坦白地告訴記者，那個時候的自己剛開始產前診斷的研究，正好需要經費的支持。

山丹的產前診斷研究用很通俗的話來說，就是通過孕婦的外周血去檢測胎兒的DNA，通過基因測序來判斷胎兒染色體的情況，對有可能存在的問題做出早期診斷。

“提出這個觀點的是香港的丹尼斯教授，他是做腫瘤研究的，在用到基因技術的過程中，想到了胎兒對母體來說也相當于一個腫瘤，也有細胞脫落然后流到母體的外周血中，那么，從理論上就可以通過母體的外周血來檢測嬰兒的健康狀況?！鄙降⒆约憾ㄎ辉谧C明這個觀點的可行性、并進行大力推廣的研究者的角色上。多年的臨床經驗，讓她一聽到這個觀點，就意識到它對廣大孕婦來說意味著什么。

“傳統的做法是通過孕婦羊水穿刺來檢查，需要扎孕婦的肚子，這樣做的話，是有流產風險的。因為有可能會扎到胎兒，也有可能會引起孕婦的緊張導致宮縮，這些都有可能導致流產。對需要做這項檢查的孕婦來說，懷孕的機會非常珍貴，對需要經常做這項檢查的產科大夫來說，壓力也是很大的。”而大量的檢測卻讓山丹發現，初期血清血篩查被認為需要做羊水穿刺的高危人群中，大概有97%～99%的人是沒有問題的。

一種更安全的檢測方式，可以說是醫生和高危孕婦們的共同期盼。但是這種聽起來很簡單的檢測方式，其實需要醫生除了具備產科的臨床專業知識之外，還要求他們非常熟悉基因檢測技術，這也是很多醫生對這項檢測技術望而卻步的原因。

“我在做博士后的課題——雌激素基因受體多態性和腫瘤的關系的時候就涉及到了基因測序，從那個時候就開始和華大基因的合作。”山丹認為是一系列的巧合促成了自己的這項研究的進行和推廣。雖然剛開始這項研究的時候確實進展緩慢，那個時候華大基因將公司搬到了深圳，而基因測序價格高昂。

“只能慢慢地做，一點一點地積累臨床案例?！?/p>

2010年，山丹拿到了香港的一個獎學金，3個月的學習將她送到了離深圳很近的香港，也正是這個時期，基因測序技術的發展，讓基因測序不再是高嶺之花，于是她開始每周往返于香港和深圳之間，做了大量的實驗，設計出了很多后來需要用到的檢測方案。

“2010年11月回到北京，12月6日，做了第一例通過母體外周血檢測胎兒的DNA的實驗，這個日子我會一直記得?！鄙降こ蔀槭澜缟系谝粋€在臨床孕婦中推廣這項技術的人，并且積累了大量的臨床檢測經驗。

“美國人做的也比我晚，外國人做這項研究參考的文獻還是我和華大合作的那個?！闭f起這個，山丹不無驕傲地說，“現在基本上一提起‘無創DNA檢測胎兒非整倍體技術就聯想到山丹大夫，全國各地的病人來找我也都是為了這個技術?！蹦壳霸谥袊?00多家醫院引進了這項技術，積累了12萬例臨床案例。

“我曾經對丹尼斯說，如果你因為這個技術獲得諾貝爾獎，一定不能忘記感謝我?！闭f著，山丹就笑了起來。

醫者的心

不斷地學習，這是山丹給自己的醫生生涯下的定義，也是醫生這個職業給予她的任務。

“不管孕婦身體出現什么問題，不管是眼睛還是牙齒，該怎么辦都要問產科的大夫。逼著我要去學習，因為我們至少要給病人一個答案?！倍@種學習常常是一個乏味枯燥而又漫長的過程，因為每一個個體的單一性，也因為這門學科在不停地更新。

想在胎兒發育的這個短短的時間預測他的未來，注定了產科醫生會和“累”這個感覺一直相伴。

“很多人覺得如果我們夫妻都是正常健康的，那么就不可能生出有問題的孩子。這個是不一定的，人類的發展，是不斷完善的過程，到今天這個過程還沒有結束，還有不好的東西存留了下來。在研究的過程中，這些問題就不斷要求我去學習不同的學科，遺傳學、歷史學、甚至地質學，因為這些跟人類的起源發展都有關系?！?/p>

“我喜歡自然科學。”山丹記得這是一個院士醫師說過的一句話，這句話隨著她的成長影響越來越大。

而在不斷地學習的過程中，山丹有一個意外的收獲，那就是意識到中醫的價值，“這么多年，越來越覺得人體和宇宙一樣深奧和神秘，每一個個體都是不同的，對于個體來說，最好的治療方法是個體化醫療，但是西醫是程式化醫療，而中醫恰恰是個體化醫療，所以我現在不排斥中醫?！?/p>

作為醫師學會醫學會的成員，山丹經常會被請去做一些基礎醫師的培訓，也會被邀請在一些學術會上做發言，其中有一部分講座是面對孕婦的。她發現不管是孕婦還是患者，他們總是寄予醫生無限的希望，覺得大夫能解決所有的問題，山丹坦承這種期望帶給自己很大壓力，“事實上這種認識是不正確的，醫師也是人，醫學是有限的，甚至比其他科學都要落后，因為醫學的發展依賴于其他科學、方法、意識的發展。”

“這么多年的經驗，讓我明白，我們一定要加強孕婦的公共衛生知識普及，很多孕婦真的是什么都不懂。比起依賴醫生，有的時候更要相信自己，醫生只能在自己專業范疇內解決一定的問題，更多的問題還是要自己解決的。”當山丹面對記者說出這段話的時候，可以明顯看出她語氣里的鄭重。

不過，壓力往往也會成為前行的動力，“我對自己有一個要求，每年至少參加一次國際會議，去看看國外的同行都在做什么，都有什么改變和發現，然后回來進行對比，即使暫時不能在技術上取得進步，也要在觀念上進行更新?！?/p>

分不開的工作與生活

“女強人”，這是很多同事朋友封給山丹的稱號，因為她忙到沒有時間管孩子、也不會做家務，保姆成為她家里不可或缺的一員，“孩子能離開保姆我也離不開?！睂τ谧约涸谶@么忙的情況下還能擁有一個孩子，有一個家，山丹覺得很幸福。因為清楚地知道自己陪伴在家人身邊的時間太少，所以，她堅持將寫文章查文獻這些工作都帶回家做，這樣在家的時間會相對長些。

“作為一個女人，我也喜歡逛街買東西，但是習慣看了就買、買了就走。”大概是覺得這實在不像是一個愛好，山丹立刻轉移了話題，“我還喜歡旅游，喜歡了解全世界各地不同的風土人情，目前為止，已經去過全世界20 多個國家，最遠去過南非?！比欢谒拿恳淮温眯兄?，讓她銘記的是那個地方先進的實驗室、有名的醫院，因為“只有了解了別人先進的地方，才不是白出去了”。

這種工作和生活分不開的狀態，也常常讓醫療服務成為她旅途的一環。

有一次，在國航的飛機上，一個美國中年婦女暈過去了，廣播找大夫，她就過去了，“我一問患者的朋友，結果她是高血壓，那天打過胰島素，忘記吃降壓藥，也沒有吃飯。這完全是弄反了，降壓藥一定要吃，吃不吃飯都要吃，而打了胰島素就一定要吃飯，現在肯定血糖低。”在她的建議下，給患者吃了巧克力。等待飛機著陸，患者已經可以自己背著背包下飛機了。

還有一次是在火車上，一個生下來解了胎便后7天沒有解大便的孩子，被帶著到北京看病，途中出現了呼吸急促的癥狀。

“孩子的狀況確實不好，在確定孩子確實解了胎便后，我認為這個孩子可能腸道有一定問題，但是沒有大的問題?！庇谑?，在列車長和孩子親人的配合下，保持空氣的流通，找空可樂瓶保持孩子的給氧量，同時為孩子按摩肚子。正確的判斷，及時挽救了一個生命。

“只要看見一個孕婦就會分析別人是幾個月了，在飛機上看見孕婦就會囑咐別人注意宮縮什么的。”

這樣的事情碰見的特別多，雖然大多不是婦產科的問題，但只要力所能及，她都會去做。

“這得益于平時的學習，也是我作為一個醫生的本能?！鄙降τ浾哒f。