年的味道

徐斐

我的老家在農村，約摸我五六歲的時候，最讓我期待的就是過年。雖然家里的經濟狀況不能讓我像其他城里孩子那樣早早地見多識廣，但是單單的瓜子和糖果也足以讓我雀躍，那一顆顆糖果像是長了翅膀一樣，飛舞在屋子的任意角落，滿屋都是它們甜香的氣息。年初一是照例去三爺爺家拜年的日子，這是我最向往的事情——因為他們家的大鴨梨。三爺爺家的堂叔叔在縣城工作，春節家里自然是有水果的，每次去三奶奶都會拿出鴨梨招待，雪白的鴨梨，甜甜的汁水順著指縫流淌，弄得滿衣襟都是，家長的責備不重要，得了多少壓歲錢也不重要，我自豪的是我吃到了最甜美的鴨梨。這是大院其他小朋友沒有的，農村的年貨大抵是些干果子，新鮮多汁的水果是鮮少見的，大鴨梨便是我特有的奢侈享受。以至于前幾日聽小弟說到，以前的我竟不知香蕉的味道還有分別，現在才知道也是有貴賤之分的，我很有想法地送他一記白眼，他從我昨天剛買回的一串香蕉上又掰下一根，說好吃。

當我不再憧憬大鴨梨的時候是我上中學了，既期待又憎恨。教育部門成天在喊著減負，可是減負的小春風刮到我所在的山村的時候，我已經在寒假作業大戰中鏖戰了三年。年貨的清單上有了水果的名字，而一本本的寒假作業上也簽了我的名字。走親訪友必不可少，寒假作業仍要繼續。這時的我充滿幻想，幻想我在一夜之間能做完所有的作業，扔掉紙筆，痛痛快快地過個年。第二天清晨雪晴，一幫人依舊在雪地里廝混，可如鯁在喉的感覺叫人很不暢快。那一年我的新年愿望是快些長大吧，不要作業、不要束縛。年依舊是個泡泡，是透明的焦糖別樣的滋味。

近幾年我一直在離家較近的城市工作，路途不甚遙遠，平日里和家人團聚的日子也不少，這才沒有年關大遷徙的急切，好吧，和那些在春運大戰中紛紛“受傷”的人相比，我算是幸運的。

日復一日游蕩在小城，結識的人走了一批又來一批，但是不約而同會在過年時互道一聲珍重，手機里存滿從各處飛來的祝福，模模糊糊憶起如夢初醒，有多久未再見了？再親密的友人也如同分飛的勞燕，倘若是沒有過年這一個特殊的記號，只怕是連當年青澀的摸樣也不曾再拼湊起了吧。凌晨2點，舊時的同學發來簡訊：走過的地方越多，燈火越是輝煌，我便越是狠狠想念。我明了他的惆悵——回憶是件既甜蜜又辛酸的事情。

春節的煙花在延續，年的味道在傳承，我已經沒有辦法再了解如今的孩子眼里的春節，他們心里關于年的味道是否也像我當年一樣甜蜜得冒泡，一年一度，讓人久久回味。