韓梅梅
1953年,為了建設新北京,對北京老城的大肆拆除開始了。
當時,林徽因患上了嚴重的肺病,但仍和梁思成為保護北京城墻而四處奔走,他們希望北京城能作為當時世界為數不多的完整古城保留下來。
但是,推土機粗暴轟鳴,塵土飛揚,一個個城樓牌坊坍塌倒下,地安門被夷為平地,廣安門也消失了……在碎石瓦礫之中,梁思成失聲痛哭。他說:“拆掉一座城樓,像挖去我一塊肉;剝去了外城的城磚,像剝去我一層皮。”
他大聲疾呼:“五十年后,會有人后悔的。”但是沒有人聽他的。
林徽因那時已經病得每天只吃二兩飯,睡四五個小時,骨瘦如柴。她也痛心地說:“你們現在拆的,是真古董,有一天,你們后悔了,想要再蓋,也只能蓋個假古董了!”
在今天,他們的悲傷預言,不幸全部兌現。
現在的北京,只有少數的胡同保留下來,交通和空氣污染,成為令人頭痛的事情。
2004年8月18日,北京的永定門城樓重建竣工,它就是林徽因說的“假古董”。
只有在很老很老的老人的記憶里,才留有一個古老美麗的北京城依稀的樣子。
摘自北方婦女兒童出版社《遇見一些人,流淚》