童年宛在水中央

權蓉

1

木心說他自己不滿十歲，已知“寺、廟、院、殿、觀、宮、庵”的區別；好嫉妒，我那時就一直糾纏在“澗、溪、江、潭、川、塘、海、洋”里，傻得分不清楚。走親戚去到小孩堆里，都氣宇軒昂地說：“我家前面有條海！”

誰帶我出去誰就臉紅，那不過是個儲水的堰塘。不過它的確算是大的，因為我圍著它只要跑小半圈，追得氣喘吁吁的奶奶就再不想打我了。

2

這句話總在被糾正，但直到被帶去嘉陵江邊之前，我都不認為它是錯的。

當時江邊上一個老爺爺在那里畫畫，他見我把我媽問得煩得沒招了，在一旁揮手叫我過去。他拿出一張紙，給我在上面大圈小圈地畫，說江很長，所以都說一條江，海太大了，你用這個詞，它聽了要生氣。他還說你看地圖上面那些藍色的地方，靠著陸地那一大片的，就叫海，再往大片藍色的中間走，就是洋……

聽得懵懵懂懂的，也記得零零碎碎的，但那之后就真改了過來。

3

弟弟還不大，不會說話，媽媽把他抱到水井旁，讓水照出他的影子，然后拿一根線放進水里拉出來，叫著弟弟的名字，說快回來。叫了半天，我沒響應，她便瞪我。這是原本分配好的，她叫“快回來”，我就回答“回來了”。可在她叫的那一刻，我莫名地別扭起來，不愿意回答她。又一想，如果不回答，弟弟出了什么事怎么辦，心里拉扯著，還是回答了。

這樣一路配音回家，心里暗暗惦記，那水里到底有什么？

4

有天趁著家人午睡，偷偷起床跑到水井邊上看，當時大旱，井里的水位已下去了不少，根本看不清，就一個黑糊糊的頭。越是看不清越伸頭，沒掌握好平衡，整個人就跌了進去。

大旱缺水，正好一個住得遠的叔叔怕晚了搶不過別人，趁著中午最熱的時候來背水。他把我撈起來邀功似的送回家，然后我媽就搬出了家法，讓我體現了雞毛撣子的刑具價值。

5

大人開始實施關于水的安全教育，那時我并不知死字的意義，也便不知其可怕程度，于是他們就靠“水鬼”來震懾。

雖然有一點害怕，但好奇心卻被逗得更旺，堰塘邊有人來釣魚，就跑去守著，期待誰能釣出來一個水鬼給我看看。自然，無緣得見。

6

山里有處河是平灘，沒有橋，常走的那一道放幾塊石頭，雨不大的時候，踩在石頭上也就過去了。九月開學不久，下暴雨，沖走了兩個放學的孩子，是結伴的姐弟倆。

他倆和當時的我一般大小，隱約還是遠親，奶奶擦擦眼淚，然后摸著我的頭，說：“欺山莫欺水。”那一瞬間，突然就開了竅，自此在水邊再不像之前那樣肆無忌憚。

7

鄰家有只貓，每天來找我報到，然后我就領著它去旁邊水田里抓魚。跳進田里一陣亂撲騰，就有三四條魚到手。貓吃完咂咂嘴走了，我因為弄倒了水稻，被家人罵一頓，不過第二天照舊。

十月收了水稻，稻田做了冬水田，沒東西遮攔，魚就在眼皮子底下過，可我完全提不起抓魚的興致。貓不知道我忌憚水，跟著幾次，一直沒見魚的動靜，便自動淡出了我的生活。

8

第二年的暑假，在家里照看弟弟，別說堰塘邊，就是旁邊的水田的田埂上，我都不會要他去。他想玩水，就把他放在院子邊上裝了從水井引過來的水的小石缸里。

只淹到他腳背的水讓他踩得嘩嘩亂響，然后自己就咯咯地笑。

雖然我也還很小，但是感覺童年，就在他踩水的聲音里默默散去了。

9

前年夏至，家鄉接連不停下暴雨，老爸說魚塘的魚們都瘋了，一群一群的像是要得道成仙，順水就跳著跑了。我說可惜我不在，否則就算沒有捕網，抄個笊籬也去給撈回來。

老爸說跑了就跑了，下暴雨誰還顧得上那幾條魚？我臉一紅，好吧，我小家子氣。