柏葉的詩

柏葉

第一次乘坐飛機的父親

父親今年七十五歲，用他自己的話說

他這一生，坐過馬車，坐過汽車

也坐過那么一兩次像蚯蚓一樣的火車

可是飛機，只有在頭頂的天空里看見過就像是一只飛得很高很快的鳥兒

我每次回到老家，父親都會有意無意

詢問我這飛機到底有多大，為什么

飛過天空的時候只有蜻蜓那么大的一點飛機到底飛得多高等等這類話題

他從來不在我面提過想坐一回飛機的要求就是在喝醉酒的時候，父親也只是

細瞇著眼睛，好奇地向我打聽一些

乘坐飛機飛翔在天空里的感受

現在，父親穿著我母親縫制的那套

只有在節日里才舍得穿的彝族男子服裝坐在大型客機里，從開始走進機倉

他就用彝話旁若無人地大聲問我

飛機飛上天空了嗎，飛翔的時候

飛機的翅膀會像鳥翅一樣扇動起來嗎

我不想暴露他的農民身分

然而不行，他在不停地詢問我的同時

還不停地用手指挖鼻孔，不停地

東張西望，不停地大聲說話

可是我不忍心制止他，當我看見

他嘴里僅剩的那兩顆牙齒和滿頭白發時我心里只有痛，只有說不出的憐惜

是的，此時此刻，除了我

沒有人能夠體會到，我的父親

正處在一生一世最激動的時刻

可以說，在他的七十五年生命歷程中

就是在原始森林里與一只豹子相遇時

他的心跳也沒有像現在這樣激烈過

飛機終于飛上了云海上空，我的父親

終于看見了弦窗外飄游的云朵

他不再說話了，透過他沉默的面容

我感受到了他的滿足，感受到了

他對現代生活的些許恐懼與茫然

父親呵，你的滿足使我想起了

那些一輩子不知道什么是滿足的人

你的恐懼與茫然，又使我想起了

人生的旦夕禍福與悲歡離合

父親呵，請你輕輕的告訴我吧

離開大地之后的生命，靈魂是否還能感受到勞作的艱辛與汗滴的苦澀

一旦回到大地上，你是否還能

從容面對與你的生命融為一體的土地

聽文學界老前輩講授創作經驗

那個站在講臺上講授創作經驗的人

許多年前我就認識他，這位老先生

是我們文學界的權威和老前輩

他有一個雷聲一樣響亮的名字

如果他是山峰，我們就是起伏的山巒我曾經閱讀過不少這位老前輩

多年前創作的作品，在那些作品里

我讀到過獵獵飄揚的旗幟

也讀到過鳥語花香的春天

還讀到過枯草一樣的歲月

至今，我還清楚地看得見

殘留在他的面容上的風暴與雪霜

也看得見夕陽下燦爛的晚霞

我第一次認識他的時候

他還是個走起路來兩腳生風的中年人我們坐在一張飯桌前，像兩只

撲食的鳥兒，爭搶著相互敬酒

那時候，他一頭濃密的黑發

總是讓我想起故鄉的森林

那時候，文學青年在他面前

時常敬畏得抖抖索索

唯有我直視著他的眼晴說話

唯有我稱他為老獵人

因為，我是個出了名聲的獵手

而他，與我年紀相仿的當年

也是個獵殺過兇猛野豬的獵手

現在，他就站在距我十米遠的講臺上聲音哄亮而有力地向我們講述著

他的傳奇經歷和創作經驗

除了我和他，不會有人知道

他曾經在我祖父種植的核桃樹下

醉臥過整整兩天兩夜，我不知道

時間是否會拉長人與人之間旌距離但我相信，心與心之間的距離

是會被時空拉得很長或者很短

因此，臺上和臺下的差別

是夢里與夢外不同的視角

可是盡管如此，我還是希望

講課結束后，我們還能坐在一起

再次喝個一醉方休

來自遠方的朋友

朋友來自天涯，天涯在我的想像中

是一堵隔開天地相連的無形的墻

我不知道彝山上的蒼鷹

能否飛越那堵我不曾見過的墻

而朋友竟然親口告訴我

他就是來自天涯，他已經在那里

像一只鳥兒一樣生活了十年

我問他天涯有沒有密不透風的森林他告訴我，天涯的森林早已變成了

一片片一望無際的海浪

他還告訴我，天涯的海浪

每時每刻都在呼喚著松濤

就像游子呼喚著遠方的母親

就像你們彝人呼喚著始祖阿樸篤慕我們坐在我自己親手建蓋的小木屋里像兩只不停地鼓噪的蜻蛙

一邊喝酒，一邊高談闊論

他說，現在我感覺到我們兩個人

已經成為這個世界上最后的人

我說，如果真的是這樣

那么我們兩個人結果只會變成

兩個最瘋狂也最孤獨的野人

他說，最好還是變成兩只鳥兒

或者兩條自由自在的魚

我請求我的朋友能具體描述一下天涯但他總是不愿談及更多的天涯

他說，森林比大海好

松濤比海浪更動聽

也許，當我的彝山上的蒼鷹

飛越天涯那堵把天地分隔開來的墻

我們人類就真的失去了最后的森林

面對一頭孤獨的野豬

一切都因為你是一頭孤獨的野豬

一切都因為你流浪在哭泣的山風里山風又流浪在遍體鱗傷的大山里

我知道如今你已經尋找不到同類

你已經尋找不到一處棲身的地方

刀斧在樹影叢中閃爍著刺眼的亮光伐木聲撕裂著湛藍的天空

你尋找不到食物，尋找不到

曾經相依為命的那個大家族

當我突然出現在你面前的時候

你甚至有些驚慌失措

你甚至像一個無助的孩子

眼神里放射出一絲絲乞憐與無奈

你那與生俱來的狂野的天性

已經被枯敗的荒草與塵灰

還有那些孤零零的樹木

蕩滌得所剩無幾，你的身影

變成了荒涼的山坡上

一個個沉默無語的巖石

而我知道，你是無辜的

森林屬于你，青山綠水屬于你

自古以來，你就是大自然的驕子

你就是擁有強大生命力的生靈

可是現在，當我面對你的時候

你那驚慌失措的眼神呵

使我很寒心，使我深深的感到

你的孤獨與無助，在陽光下

暴露無遺，這是因為

此時此刻，我雖然孤立無援

然而，在這個喧鬧的世界上

我的同類永遠無所不在

是的，我知道，這一切

絕對不是因為你的過錯

而是因為人類的貪婪造成的

我現在甚至已經隱隱感覺到

你今天的孤獨與無助

也許就是我明天的孤獨與無助

在嶍山之頂尋找舊縣遺跡

我已記不清這是第幾次登臨嶍山之頂

但我知道，每次登上這座讓我

一生一世從生命到靈魂都割舍不下的大山其實都是為了一個飄然如夢的愿望

據史跡記載，嶍山在元初曾建縣其上

斗大一城，男女具披獸皮

然而，在嶍山之頂的密林里

在那些模糊的獸跡和飄零的鳥羽中

在那些枯敗的荒草和嗚咽的山風里

我再也尋找不到一絲一毫舊縣的遺跡

除了沉默的土地，除了緩慢移動的陽光

我看不見任何舊縣飄渺的影子

然而即使如此，我還是聽見了七百多年前我的祖先遺留在歷史的山風里的吶喊

聽見了他們狩獵時吹響的牛角號

聽見了母親呼喚兒女歸家的聲音

在我的想象中，他們身穿獸皮褂子

赤著雙腳，在密林里奔走如飛

在篝火邊喝火辣的高梁酒

他們每天生活在自由的曠野里

學著鳥兒歌唱，攆著豹子賽跑

他們在夜色中點燃火把

火把的光芒照亮了一張張粗獷的臉

照亮了屬于自已的與世無爭的世界

我真的很羨慕他們，我真的很想成為

他們當中的一個成員，那怕是一個

光著屁股的孩子，那怕是一只

每天站在長滿荒草的墻頭啼唱的鳥兒

可是我知道，現在我只能靜靜地躺在

淹沒在松濤聲里的嶍山之頂

讓追憶的風去尋找祖先們自由的身影

慢慢地看清楚他們的每一張臉

猶如看清楚一片枯葉上的綠意

慢慢地聽清楚他們的每一聲呼喚

猶如聽清楚夜幕下流星的轟鳴

然后再悄然回到繁亂的縣城里

繼續熔化在鋼筋與水泥組合的生活中

穿行在一群顯目的活人大墓之間

在距離縣城一公里左右的一片密林里

我發現了一群顯目的大墓，那群大墓

仿佛靜臥在山林里的猛獸，虎視眈眈地

突然出現在我眼前，它們身上落滿了

無數從不遠處飄來的潔白的桃梨花

還有一堆堆鳥屎和野狼的足印

我發現雕梁畫棟的巨大的墓碑上

陽光反射出一道道剌眼的光亮

我感覺到那些光亮非常寒冷

是那種足于切入骨髓的寒冷

大理石建筑的墓墻堅實得如同古堡

但我相信，任何一個靈魂走進去之后

都將無法再次走出來。我不知道

那些光禿禿的樹樁是否還有靈魂

如果有靈魂，那么這些靈魂

是否還飄蕩在這片密林里

面對著這樣一群野蠻的入侵者

它們又會作出怎樣的反應

它們在那些雖然銘刻著死者的姓名

墓坑里卻沒有死者的軀體的墓碑

將會發出怎樣的嘆息呢

是的，毫無疑問，我知道

這是一群活人擔心死去之后

被后人遺忘而建筑的陰府

這些一座更比一座高大輝煌的活人大墓在那些失去了生命躺倒在地的松樹面前攀比著誰占有的土地面積更大

它們的自私和霸氣像鼠疫一樣

彌漫在這片寧靜的密林里

而我像個沒有見過世面的野孩子

睜大好奇的雙眼穿行在這群活人大墓之間我聽見那些被砍倒在一邊的松樹

在山風里不停地發出痛苦的呻吟

我撫摸著巨大墓碑的雙手

在顫抖中感覺到了黑暗的恐懼

是的，這里不是久留之地

我得馬上離開，我不想在這些

活人的陰府里留下一個足跡

更不想讓那些從巨大的墓碑上

反射出來的陽光刺痛我的眼睛

刺痛我的故鄉寧靜祥和的歷史

一座靈息吹拂的山

它很神秘，它放飛的鳥兒

會變成天上的云朵，它開出的鮮花會引來遠方的百鷴鳥，它還會

在我憂傷的時候，送給我一個

圓圓的月亮。在我六歲的時候

它就讓我找不到回家的路

在我受到驚嚇而丟失靈魂之后

只要母親站在它最高的頂峰

揮舞著我的衣服叫上三次魂

我的靈魂就會重新回到我身上

它的名字叫魯土白克山

這是我們寨子里的老畢摩

在一個酒醉的夜晚告訴我的

它就在我們寨子的背后

誰確地說，我們的寨子

就像一個土豆懸掛在它的半山腰上魯土白克山呵，當我站在

你的頂峰，眺望蒼莽大地的時候

我覺得你就是我祖先的化身

你讓我站立著像棵樹

躺下去像條山梁

而且我隨時聽得見你的呼吸

而且我知道你在我的童年夢想里

早已播種下無數回憶的風景

是的，你真的很神秘

任何苦難和傷悲都無法接近你

你留給我們的傳說

是山茶花，是醉人的晚霞

其實你的靈息吹拂在彎彎的山路上吹拂在一片片綠色的葉子上

我還知道，我就是你割舍不掉的

一滴淚水，一粒石子

你就是我與生俱來的

所有思念、夢想和愛與恨

春天的練水

我曾經無數次描寫過春天的練水

然而我總是不滿足，我總覺得

出現在我朦朧醉眼里的練水

要比我所描寫過的練水優美得多

我也無數次暢游過夢里的練水

在夢里，我是個永遠長不大的少年在夢里，我變成了一條魚

我還看見了兩個相同的天空

一個在山頂上，一個在練水里

我已經習慣了每天踏著黃昏的斜陽一邊行走在練江南岸的柳林里

一邊仔細地尋找出現在夢里的練水我不知道為什么現實中的練水

總是沒有夢里的練水那么秀美

甚至還不如朦朧醉眼里的練水

我曾經把吐牙的垂柳寫成雨絲

可是過不了多久又不滿意了

覺得還是應該把它描寫成

少女的飄飄長發比較理想

我曾經把那些在水面上浮游的鴨子描寫成一只只載著童年夢想的帆船后來又描寫成漂在水面上的綠寶石其實我很清楚，因為愛得太深

因為想得太沉，我這輩子

是描寫不出滿意的練水來的

因此，我只能一邊用現實的眼光

把練水的美景一點一點凝聚在心中一邊在夢里，在醉眼朦朧的時候

把練水輕輕地擁抱在懷里

然后不停地告訴它

我們是一對生死相戀的情人

我在密林里與一頭野豬相遇

那是一頭壯碩如牛的野豬

我首先是在一個渾濁的水塘邊

發現了它留下的一片密密麻麻的腳印那些腳印比我的拳頭還大

我不敢想像與它赤手相博的結果

而后，在我提心吊膽穿過灌木林時

它像一陣風出現在我眼前

事實上我似乎只看見了它的身影

這時候，我突然想起了我的祖先們

舉著火把尋找樂土的蠻荒時代

是的，我在密林里與一頭野豬相遇

不管是否情愿，我們都相遇了

沒有殺機，卻充滿了敵意

這使我很難過，難過卻說不出來

后來它低著頭用塵嘴翻犁著樹根

它在用原始的方法尋找食物

而我們人類當中的很多人

早已遺忘了自食其力

除了自由，它不會相信任何諾言

即使它沒有發現我，或者發現了

它也不會理采我，因為

在它眼里，我只不過是一個

靠兩條腿站立行走的動物

它還很瘋狂，一般輕易不接受

任何恩賜或者報復

它喜歡獨居，它用獨居的方式

向森林證明這是王者的性格

我終于在密林里與一頭野豬相遇

結果是我們相互都充滿了敵意

這不是野豬的誤解，而是我的悲哀那時候我感覺到山風凝固在視野里陽光比往常暗淡了許多

我不知道我是否還有機會

再次與那頭野豬相遇，但我想著

什么時候，在這個世界上

作為生靈，我們能夠朋友似的相處

坐在土掌房前的彝族老人

我總是看見一個彝族老人

孤獨地坐在一所隨時面臨坍塌的

土掌房前沉思，山風吹拂過來

他身上的披毯成了一面飄揚的旗

他的沉思像一樹深秋的落葉

久久彌漫在土掌房的四周

而他的形象，又使我想起了

在歲月里任憑風吹雨打的石雕

我不知道他在沉思些什么

我只看見當黃昏的斜陽

緩慢地把面前的土掌房

拖進迷蒙的暗影里的時候

他的雙眼里溶滿了渾濁的淚水

這時候，我真想走近他

然后輕輕地落坐在他身邊

心平氣和地傾聽一會兒

他的心跳，然后再看看

他那些墜落在塵土里的淚珠

是否浸濕記憶里忽滅忽明的星光

然而我不敢輕舉妄動

我知道我所面對的不僅是一個

懷舊的彝族老人，更重要的是

我面對著一個生離死別的歷史瞬間我面對著一個比草根依戀春天

更熾熱更深沉的靈魂

一片落葉砸在我頭上

現在是中午，我孤身一人穿行在

老家背后那座傳說有迷魂鬼的森林里但我不害怕，也不寂寞，我感覺到

我仿佛回到了自由狂野的少年時代我似乎沒有什么目的，我在看見了

許多少年時代曾經攀爬過的大樹后

心里突然產生了一個念頭

很想去看看當年寨子里最漂亮的姑娘

因逃婚不成而上吊自盡的那棵野核桃樹可是我怎么也找不到那棵野核桃樹

我都已經看見了許多熟悉的大樹

甚至看見了許多熟悉的小草和野花

我就是找不到那棵讓我痛恨了一輩子的樹正當我以為真的撞上了迷魂鬼的時候

一片落葉突然狠狠地砸在我頭上

我以為是一只迷失了方向的飛鳥

或者是一顆成熟的野果

或者是一滴從高空墜落的水珠

然而都不是，因為最終我還是看見了

那片仍然孤獨地飄蕩在我頭頂的落葉

這時候，我才終于明白

我在森林里到處尋找的那棵野核桃樹

如今已變成了一片無家可歸的落葉

可是，那個因逃婚不成而上吊自盡的

漂亮姑娘的魂呢，它又飄蕩在哪里呢

我不相信鬼魂，可是此時此刻

我真想變成一個魂，真想找到她

然后告訴她，現在，我們的寨子

已經不相信宿命，婚姻自由

如果可以，你就變成一只鳥兒

每天快樂地飛翔在寨子上空

故鄉的月亮

我經常夢見故鄉的月亮

那個在我童年的夜空里

默默地為我驅趕孤寂和寒冷的月亮那個在饑餓的年代里

喜歡躲藏在云朵背后

和我說悄悄活的月亮

我記得非常清楚，每當阿爸阿媽

被造反派押送到公社批斗的時候

已經好多個夜晚沒有露臉的

故鄉的月亮，就會出現在

像我的棉被一樣稀松的云彩背后

和我說上一夜的悄悄話

我的故鄉的月亮呵，你不是那個

誰都喜歡的銀盤似的圓月

至少在我的記憶里，你總是

圓滿不起來，就像我那些

總是在半夜里被山狗咬缺的夢

然而，那時候，故鄉的月亮

你是我惟一的朋友，每天夜里

我們像一對小情人，相互遙望著傾訴不敢在別人面前說出來的話有時候，說到心靈深處

淚水便模糊了我們的雙眼

故鄉的月亮呵，是你

陪伴著我度過了饑餓的歲月

是你，慰藉了我不幸的童年

直到今天，每當我夢見你的時候淚水還會模糊我們的雙眼

故鄉的月亮呵，你可知道

現在，我真想再次回到童年

靜靜地躺在那片倒伏的草叢里

和你說上一夜的悄悄話

我要告訴你，在我的生命里

你是一朵無語的山花

你是一聲帶淚的呼喚

在茅屋里喝酒

我是個習慣了獨處的人

當我真的感覺到需要找個友人的時候我就會想起大山里的茅屋

那些茅屋，是守護玉米地和土豆地的當然也用于夜間狩獵

我曾經是個在地方上出了名的獵手我十二歲就獵獲過一頭野豬

但我還是喜歡喝酒

我喜歡在山野里那些四面透風

而且不用懼怕披著羊皮的狼

偷窺的茅草屋里喝酒

我在茅草屋里喝酒的時候

習慣了變成一頭野豬

或者一只瘋狂的野兔

但是沒有人會來管我

也沒有人會和我記仇

所以我喜歡在茅草屋里喝酒

就像瘋子喜歡在大街上歌唱

我想這是一種自由

或者是一種自由的方式

我在茅草屋里喝醉以后

向月亮和星星發過誓

我說，人死有何懼怕

天地可鑒真假虛偽