故事里的事

洛迦?白瑪

仿佛是從頂端那片純凈的天空掉下一塊，恰好落在高山圍成的凹處，照片上的海子藍(lán)得象一塊翡翠，海子的四周是開(kāi)滿黃色小花的草地，十多頭黑色的牦牛和幾匹白馬或站或趴或奔跑。在草地和森林交接的地方有一座小木屋，灰白色的炊煙正慢慢升騰，慢慢消散在一片片深深淺淺的綠、黃、紅里，在那些密林上面，是籠著白雪的山頂，在落日的余暉下顯出淡淡的金色。

拉姆把照片拿回家給阿奶看，阿奶說(shuō)，是拉姆錯(cuò)哦，真好看！阿奶把照片夾在相框的右下角。相框是人工制作的，顯得粗糙，又因?yàn)槟晟钊站?，更有一種古老的滄桑感。是的，就是滄桑感，當(dāng)拉姆第一次在課堂上學(xué)到“滄桑”這個(gè)詞語(yǔ)時(shí)，想起的就是家里的這個(gè)相框。聽(tīng)阿奶說(shuō)，這個(gè)相框最初連玻璃都沒(méi)有，是拉姆的阿爸長(zhǎng)大以后才找人給配上了一塊。

相框掛在墻上。每天，阿奶都會(huì)把相框取下來(lái)仔細(xì)地擦拭，對(duì)著照片久久凝視，有時(shí)露出微笑，有時(shí)輕微嘆氣，如此多時(shí)，才將相框慢慢地掛回墻上去。

一開(kāi)始，相框里只有一張照片，是大阿爺?shù)摹Ｕ掌系拇蟀敱持恢ё灾频墨C槍，身材高大，顯得英氣勃發(fā)。照片不是很清晰，但在當(dāng)時(shí)的村子里，這算是非常罕見(jiàn)的了。那時(shí)候，村里人都還不知道照相、相片之類的東西。有一年，一個(gè)黃頭發(fā)藍(lán)眼睛高鼻梁的洋鬼子來(lái)到村里，拿著一個(gè)村里從沒(méi)人見(jiàn)過(guò)的怪東西這里對(duì)著閃一下那里對(duì)著閃一下。聽(tīng)說(shuō)他在見(jiàn)到拉姆措的時(shí)候，居然激動(dòng)地跪在草地上，手指在身上比劃著，臉上的肌肉抽搐，嘴里念著些聽(tīng)不懂的洋文，眼睛里不斷滾出大滴大滴的眼淚。村里人都說(shuō)這個(gè)洋鬼子肯定是個(gè)瘋子。跟著他的一個(gè)漢人告訴大家，這個(gè)怪東西就叫相機(jī)。那個(gè)漢人還告訴大家說(shuō)洋鬼子要給大家照相，但是沒(méi)有一個(gè)人敢照，最后，還是當(dāng)時(shí)村里最英勇的獵人尼瑪上前去被閃了一下。洋鬼子離開(kāi)村子的時(shí)候?qū)⒄掌徒o了尼瑪，尼瑪按著他在洋鬼子那里看見(jiàn)的相框模樣，自己用木頭做了一個(gè)相框，把照片訂在了上面。

小阿爺去世后，那個(gè)相框里便又多了一張照片。兩個(gè)阿爺?shù)暮诎渍掌⑴欧旁谝黄?，一個(gè)年輕，一個(gè)年老。年輕的那個(gè)是大阿爺，年老的那個(gè)是小阿爺。

拉姆從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大阿爺，別說(shuō)她，就是她阿爸，也都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大阿爺。關(guān)于大阿爺?shù)氖虑?，拉姆都是?tīng)阿奶說(shuō)的。阿奶每次談起大阿爺?shù)臅r(shí)候，嘴角會(huì)有淺淺的笑，眼里也有著盈盈的光亮。

阿奶和大阿爺是從小一塊兒長(zhǎng)大的，大阿爺來(lái)到世上五天之后，阿奶也來(lái)到世上，但是，因?yàn)殡y產(chǎn)，阿奶的母親卻在兩天后去世了。

那時(shí)，大阿爺家就在阿奶家隔壁。半夜里，大阿爺?shù)母赣H聽(tīng)到隔壁傳來(lái)哭聲，接著便在那個(gè)陰冷的家里見(jiàn)到一個(gè)神情呆滯的父親和一個(gè)哇哇啼哭的孩子。他從那個(gè)還未從喪妻的悲痛中清醒過(guò)來(lái)的父親懷里抱過(guò)孩子，帶回家交給了自己的妻子。

從此，兩個(gè)孩子汲取著同一個(gè)母親的乳汁，爬，走，跑，嬉鬧，成長(zhǎng)，相愛(ài)。養(yǎng)育他們的母親給他們?nèi)∶凶瞿岈敽瓦_(dá)娃。

后來(lái)，拉姆學(xué)到“青梅竹馬”“兩小無(wú)猜”兩個(gè)詞語(yǔ)時(shí)總是想到阿奶和大阿爺。

阿奶說(shuō)大阿爺當(dāng)時(shí)是村里最棒的獵手，每次進(jìn)山都沒(méi)有空著手回來(lái)的。“他當(dāng)然是最好的，這是他的命?！卑⒛陶f(shuō)，大阿爺?shù)纳砩蠌挠壹绲角靶氐胶蟊秤幸蝗陴耄鞘恰氨硺岎搿?，命里注定是獵人，阿奶說(shuō)這話時(shí)語(yǔ)氣里的肯定不容拉姆置疑。那時(shí)候，大阿爺去打獵，阿奶就在拉姆措湖邊的牧場(chǎng)等他，在湖邊梳理長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)辮，把漂亮的小花插在發(fā)梢。她輕輕哼著歌，看牦牛甩著尾巴悠閑地吃草，或是去采摘林間生長(zhǎng)的野生菌，估計(jì)著大阿爺下山的時(shí)間在牧場(chǎng)的小屋里備好香噴噴的食物。

有一年，草地上的野花開(kāi)得特別多特別艷，像是直接從拉姆措里開(kāi)出來(lái)的，從湖邊一直開(kāi)到草地的盡頭，黃色的，一大片一大片，好像要把所有東西都淹沒(méi)了一樣，阿奶說(shuō)。

“那天一大早，我們還在喝茶吃糌粑，鄰村的旺堆就來(lái)敲門(mén)來(lái)了，他說(shuō)他發(fā)現(xiàn)了‘缺耳朵的窩?！?/p>

“缺耳朵？是什么東西？”拉姆問(wèn)。

“一只大馬熊，因?yàn)槿绷艘恢欢?，所以大家都叫它缺耳朵。?/p>

聽(tīng)說(shuō)，那是一只強(qiáng)壯的成年馬熊，大概有五、六百斤，站起來(lái)幾乎有一個(gè)成年男人那樣高。誰(shuí)也不清楚它是什么時(shí)候到了這里的，直到有天夜里有人在包谷地里發(fā)現(xiàn)它。

為了避免更大的損失和可能的人畜傷亡，鄰近的幾個(gè)村商量，決定組織本村最好的獵手去消滅這只熊。當(dāng)時(shí)，這個(gè)隊(duì)伍里就包括了尼瑪和鄰村的那個(gè)年輕人旺堆。

這是個(gè)狡猾的敵人，應(yīng)該說(shuō)，它的智商遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)人們的想象。獵人們?cè)谒褜さ剿嫩欅E之后卻總是找不到它的蹤影，明明知道它應(yīng)該就在附近，路上有折斷的樹(shù)枝，新鮮的糞便，但就是看不見(jiàn)它。有時(shí)候，仿佛在不遠(yuǎn)處的樹(shù)林間隱約發(fā)現(xiàn)它頸部飄動(dòng)的白毛，一晃眼卻又不見(jiàn)了。

大馬熊對(duì)于這個(gè)捉迷藏的游戲似乎很有興趣，獵人們卻被它拖得從身體上到精神上都已感到極度疲憊。

一天夜里，尼瑪突然被一聲慘叫驚醒，他一看旁邊，旺堆不在，于是趕緊提著槍就沖出帳篷。在離宿營(yíng)地幾米遠(yuǎn)的地方，一人一熊正扭打在月光下。月色不太明朗，但是來(lái)不及多想，尼瑪毫不猶豫地對(duì)著馬熊的頭部開(kāi)了一槍，只聽(tīng)見(jiàn)那只馬熊一聲嚎叫，接著轉(zhuǎn)身跑掉了。

這時(shí)，所有人都跑出了帳篷，旺堆軟軟地癱在了地上，腿上、背部一片血肉模糊，已經(jīng)昏了過(guò)去。

這次的圍捕行動(dòng)就這樣結(jié)束，假如說(shuō)有什么成果的話，那就是被尼瑪一槍打掉的半只熊耳朵，而那只馬熊從此便有了“缺耳朵”的名字。不過(guò)此后，“缺耳朵”倒是再未在村里出現(xiàn)，大家也都盡量不再單獨(dú)進(jìn)山，只有一個(gè)人例外，那就是旺堆。

在躺了大半年之后，旺堆幾乎天天背著槍在山里轉(zhuǎn)悠，尋找“缺耳朵”的行蹤。功夫不負(fù)有心人，雖然沒(méi)找著“缺耳朵”，卻被他找著了“缺耳朵”的窩。

當(dāng)他興奮地把這個(gè)消息告訴尼瑪時(shí)，尼瑪也顯得很激動(dòng)，達(dá)娃卻覺(jué)得有些不安，試圖阻止他們，說(shuō)反正“缺耳朵”也沒(méi)再到村里來(lái)了，就不用管它了之類的話。

“不行，那家伙害得我躺了大半年，再說(shuō)，哪個(gè)敢保證它再不到村里來(lái)。”旺堆端起酒碗，舉著對(duì)尼瑪說(shuō)：“阿哥，是不是兄弟？是兄弟就幫我這個(gè)忙！”

“好，好兄弟，一輩子的兄弟！”尼瑪端起酒碗，跟旺堆有力地碰了一下，很豪爽地一口喝干。

就這樣，兩個(gè)熱血沖頭的男人根本無(wú)視一個(gè)女人眼里的擔(dān)憂，定下了出發(fā)的時(shí)間，路線，甚至虛擬了遇到“缺耳朵”的種種情形和可以采用的不同策略。

阿奶說(shuō)：“日子從來(lái)沒(méi)有那么長(zhǎng)過(guò)啊，明明看見(jiàn)太陽(yáng)從東邊的山頂上升起來(lái)了，可是半天了都好像還停在那里，一點(diǎn)兒都沒(méi)動(dòng)一樣。”

拉姆仿佛看見(jiàn)在拉姆措的湖邊，一個(gè)焦急等待的女人，在每一分每一秒的煎熬里老去。

在尼瑪他們進(jìn)山的五天以后，一個(gè)村里人來(lái)牧場(chǎng)找達(dá)娃，讓她趕緊回村。

旺堆是頭天回來(lái)的，可以說(shuō)，他幾乎是像瘋子一樣跑回來(lái)的，似乎作為報(bào)復(fù)，這次“缺耳朵”一巴掌就掀掉了他的一只左耳，連帶著臉上幾條深深的爪痕。他一到村子，剛說(shuō)了句“快，快，尼瑪阿哥……”就昏了過(guò)去。

根據(jù)旺堆說(shuō)的地點(diǎn)，人們?cè)谝粋€(gè)高高的山崖下找到了尼瑪?shù)氖w，距他不遠(yuǎn)處，是那只大馬熊，已經(jīng)摔死了。尼瑪和熊的身上都是血，地上也是血，已經(jīng)凝固成了暗紅?？辞樾?，大馬熊是跟著尼瑪一起從山崖上滾下來(lái)的。

那時(shí)候，一個(gè)小小的生命正在達(dá)娃的體內(nèi)生長(zhǎng)，他將永遠(yuǎn)也見(jiàn)不到他的父親了。而他的母親得忍住所有的淚水，縱是撕心裂肺的痛，都只能全部藏在心底，因?yàn)檫€有一個(gè)悲痛欲絕的母親需要她去照顧。這個(gè)家里只剩下了兩個(gè)女人，她得撐起這個(gè)家。

“那天的天就跟今天一樣，好多的火燒云，像是要把整個(gè)天都燒燃。”

阿奶慢慢地?fù)u動(dòng)著手里的經(jīng)輪，抬頭望向天空。拉姆也隨著阿奶把目光投向天空。

晚霞把西邊的天映得一片血紅，東方，卻呈現(xiàn)出灰白，一瓣月牙兒剛剛從山尖升起，怯生生的。似乎有誰(shuí)揮墨，一層層地渲染著夜色。山體漸漸模糊，那可憐巴巴的一點(diǎn)清輝根本照不散它濃重的暗黑。

達(dá)娃不敢在家里哭，怕阿媽聽(tīng)見(jiàn)會(huì)更難過(guò)。但是身體里卻似乎隨時(shí)都有一把刀在絞動(dòng)，痛得心都蜷成了一團(tuán)，整個(gè)人像是被一大捆繩子捆著，繩子慢慢地收緊，身體也就慢慢地往體內(nèi)收縮，直到讓人喘不過(guò)氣來(lái)。

實(shí)在受不了的時(shí)候，達(dá)娃就說(shuō)去牧場(chǎng)看看牛跑丟沒(méi)有。

在拉姆措的湖邊，她那些幾天累積起來(lái)的眼淚河流一樣洶涌，她撲到在地上，大聲地喊叫，像是要把心底的痛都哭喊出去。那種揪心的悲傷似乎連神靈都不能熟視無(wú)睹，每次達(dá)娃擦干眼淚回家的時(shí)候，天上便開(kāi)始下雨。

渾渾噩噩的，十多天就這樣過(guò)去了。

一個(gè)午后，達(dá)娃正在火塘邊發(fā)呆，突然響起了敲門(mén)聲。

打開(kāi)門(mén)的瞬間，一個(gè)頭上裹滿布條的人“咚”一下就跪在了達(dá)娃的面前，嚇得她不由自主地往后退了一步。

是旺堆。

“阿姐，對(duì)不起，都怪我，都是我的錯(cuò)，如果不是為了救我，尼瑪阿哥也不會(huì)——我兩條命都是尼瑪阿哥救的，結(jié)果我反過(guò)來(lái)害了他啊——”

達(dá)娃偽裝的堅(jiān)強(qiáng)在剎那土崩瓦解，她哭叫著：“是啊，都是你，都是你，我都說(shuō)了，我都說(shuō)了不要去的啊——”

“阿姐，你打我哇，把我打死都是該的”旺堆邊哭邊狠狠地捶打著自己的胸口。

“達(dá)娃”一個(gè)顫巍巍的聲音在身后響起。這個(gè)憂傷的母親，在這十幾天似乎一下子蒼老了幾十歲。

“你不要怪他，人的命啊，都是早就定好了的。”

“阿媽”，達(dá)娃大哭著撲進(jìn)阿媽的懷里。老阿媽抱著她，用手輕輕地拍著她的后背，“孩子啊，想哭就哭吧，沒(méi)事的，我知道你一直忍著，那樣很難受的。”

“旺堆，你也回去吧，不怪你，是他自己的命。人都是這樣，到了時(shí)候，該走的就都會(huì)走的。”

旺堆嗚咽著走了，幾天之后，卻又來(lái)了。他說(shuō)，他的命是尼瑪給的，他要替尼瑪來(lái)做他該做的事，把這個(gè)家撐起，不讓人欺負(fù)。

達(dá)娃和阿媽告訴他說(shuō)不需要這樣，她們都不怪他，叫他回自己家去。旺堆卻堅(jiān)持不走，說(shuō)他父母早亡，他本來(lái)就是沒(méi)有家的。

不管達(dá)娃她們?cè)趺凑f(shuō)，旺堆就是不聽(tīng)，天天來(lái)，搶著做事，甚至連村里男人最不屑的，認(rèn)為本來(lái)就該女人負(fù)責(zé)的做飯洗衣之類的他都爭(zhēng)著做。

實(shí)在沒(méi)辦法，達(dá)娃只有看見(jiàn)旺堆就關(guān)門(mén)，不讓他進(jìn)門(mén)，結(jié)果，旺堆居然背來(lái)自家的氈子，睡在了大門(mén)口。

最后，達(dá)娃和阿媽不得不妥協(xié)，讓旺堆進(jìn)了家門(mén)。

村里人都以為旺堆娶了達(dá)娃了，只有家里人知道，達(dá)娃一直都是尼瑪?shù)钠拮?，從最初一直到最后都是?/p>

旺堆一直把達(dá)娃叫做阿姐，把老阿媽叫做阿媽。

后來(lái)，達(dá)娃生下一個(gè)男孩，取名多吉。男孩長(zhǎng)大，娶妻、生子，有個(gè)一個(gè)可愛(ài)的女兒，叫拉姆。

多吉一直把旺堆叫做阿爸，拉姆一直把旺堆叫做小阿爺。