給大樹打個(gè)結(jié)

尹向東

“你看，那像什么？”嘎瑪指著窗外說。

澤翁正專注于康巴衛(wèi)視的歌舞節(jié)目，他看看窗外，從窗口張望，能看見嶺卡溪草原大部份的房屋，純木質(zhì)結(jié)構(gòu)的藏式住房錯(cuò)落有致地散在草原上。樓房只三層，房頂是一色的平臺(tái)，煨桑、曬太陽都極為方便。

“看什么？”

“屋頂上的?！?/p>

屋頂上除了經(jīng)幡就是圓圓的電視接收器，形狀像大鐵鍋，牧民們都戲稱為鍋蓋子。澤翁說：“就像鐵鍋啊?！?/p>

嘎瑪呷了一口酒，他習(xí)慣在喝酒時(shí)發(fā)出滋滋的聲音，像每一滴晶瑩的青稞酒都裹挾著燃燒的火焰，烙了他的舌頭。只有澤翁知道他這是在享受和炫耀。放下酒碗后他連連搖頭說：“你不覺得它們更像一只只伸著的碗嗎？”

澤翁再次看了看窗外，天光已經(jīng)黯淡，遠(yuǎn)山只剩模糊的剪影勾勒出天際的輪廓。許多家屋頂都安裝了接收器，在朦朧的光線中，那些接收器也像一只只銀白的瓷碗。澤翁點(diǎn)點(diǎn)頭，順應(yīng)嘎瑪說：“說碗也像。”

嘎瑪搖搖頭，感嘆地說：“可不就是一只只向天空乞討的碗嗎?！?/p>

澤翁明白他想說啥，這是近兩年時(shí)間里嘎瑪最大的變化，凡事都愛抱怨和感嘆。人到四十，照理許多事更能透徹，嘎瑪只仿佛年滿四十才發(fā)現(xiàn)這世間的新面孔，除開好奇，唯有抱怨了。澤翁不愿聽他的議論，指著電視說：“看節(jié)目吧，這是縣上的歌舞團(tuán)在表演?！?/p>

嘎瑪轉(zhuǎn)過頭來，看著澤翁癡迷的眼神，平日里電視基本固定在康巴衛(wèi)視的藏語節(jié)目上，但這會(huì)兒嘎瑪不愿意看這臺(tái)，他拿起搖控器，亂按了一個(gè)臺(tái)說：“整日看這有啥意思，跳的唱的我們都熟悉，得看看新鮮的嘛?！?/p>

澤翁說：“你漢語又不好，能看懂？”

嘎瑪說：“不懂慢慢看，慢慢學(xué)，遲早就能看懂了，只看懂的，別的東西幾輩子也沒法明白?！?/p>

澤翁就端起酒碗說：“喝酒，反正看啥都是看。”

電視里正播放直銷廣告，一男一女在里邊不停地說，推銷一款手機(jī)。近段時(shí)間嘎瑪正打算買一臺(tái)手機(jī)，在嶺卡溪，嘎瑪是接受新事物最快的人，全村第一個(gè)電視接收器就是他架上屋頂?shù)模谝慌_(tái)摩托車也是他從城里騎回來的。那時(shí)候他揣著錢去縣城，老婆志瑪說：“你騎不來買來干啥？”他非常干脆地說：“騎了一輩子馬，還不會(huì)騎摩托？馬是活東西呢，摩托是死的，好騎。”把錢付給賣摩托的老板后，才讓別人教他騎，在縣城小學(xué)的操場里，他只用了兩小時(shí)學(xué)習(xí)基本控制，就去油站加滿油，騎回家來，六十公里的路讓他騎了足有八個(gè)小時(shí)，路上摔了兩跤，額頭都給摔破了，他顧不上包傷口，只心痛新買的車?，F(xiàn)在這手機(jī)開始普及了，年青人大多都有。嘎瑪早早就動(dòng)了心。

電視里，男人和女人的語速都極快，他們講漢語。只見那個(gè)穿西裝的男人手里托著一臺(tái)黑面金邊的手機(jī)，女人就開始講，不一會(huì)那手機(jī)又放置于車上，一人開車，遠(yuǎn)遠(yuǎn)對著手機(jī)說話，聲音就變成文字飄進(jìn)了手機(jī)?，F(xiàn)在是那年青漂亮的女人托著手機(jī)，男人左手拿一臺(tái)攝像機(jī)，右手拿一臺(tái)收錄機(jī)，他們講話的聲音越來越快，越來越大。

嘎瑪感嘆了一聲對澤翁說：“看懂沒？”

澤翁搖頭，呆呆看著閃爍的電視屏幕。

嘎瑪說：“你買一臺(tái)手機(jī)，他們要送攝像機(jī)和收錄機(jī)，才給1500元錢呢。”

澤翁說：“哪有這樣的好事哦?！?/p>

嘎瑪端起酒碗，高聲呼喊著上小學(xué)的兒子仁青。孩子放下作業(yè)，跑到電視前仔細(xì)看一會(huì)兒，嘎瑪問他：“是不是買一臺(tái)手機(jī)要送那些東西？”

仁青點(diǎn)點(diǎn)頭說：“像是這意思呢，他們說話太快，聽不清?！?/p>

嘎瑪說：“肯定是這樣的，不然他拿那些東西干啥。”

他已下了決心買一臺(tái)手機(jī)，讓仁青抄下地址，對澤翁說：“你也買一臺(tái)吧，我們一塊兒買?！?/p>

澤翁有些猶豫，攝像機(jī)和手機(jī)他都沒多大興趣，但那臺(tái)收錄機(jī)可是想了許久的，他喜歡聽歌，還喜歡聽格薩爾說唱，家里有一盒格薩爾藝人的說唱磁帶他一直珍藏著。

嘎瑪又端起了酒碗，碰碰他的碗說：“呀呀，別老想了，決定下來，我們明天就去找郵政多吉?！?/p>

揣著仁青給抄的地址，嘎瑪一大早來到澤翁家樓下高聲呼喊著。澤翁在窗口應(yīng)了一聲，擔(dān)擱好一會(huì)才下樓來，他手里捏著一沓錢，見了嘎瑪說：“真是要送收錄機(jī)吧。”

嘎瑪笑著說：“放心吧，電視里都演了，還能有假？”

澤翁就把錢交給嘎瑪。

“錢你自己拿著，交給我干啥，我又不賣手機(jī)?！备卢斝χf。

他們一塊兒去找到多吉，他是這幾個(gè)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的郵遞員，大家都習(xí)慣叫他郵政多吉。他正在院里用力踩三輪摩托車，準(zhǔn)備去鄉(xiāng)上。

嘎瑪說：“看吧，再擔(dān)擱一會(huì)就來不及了，郵政多吉，呀，多吉?！?/p>

門邊用鐵鏈拴著的大黑狗猛叫起來，多吉抬起頭，招呼說：“阿扣嘎瑪，阿扣澤翁，來屋里喝碗茶?！卑⒖凼鞘迨宓囊馑?。多吉側(cè)過頭，對那條把鐵鏈拉得筆直的狗罵了幾句，黑狗不再狂吠，繞鐵鏈轉(zhuǎn)兩小圈，縮到窩里爬著。

嘎瑪和澤翁進(jìn)了院子，多吉讓他們上樓喝茶，兩人都擺著手，嘎瑪遞過捏著的紙條說：“幫我們買個(gè)東西?！?/p>

多吉看看紙條，笑著說：“要買手機(jī)了哈，這手機(jī)縣城的人買得多。”

嘎瑪點(diǎn)頭，俯下身去看三輪摩托怎么老發(fā)不燃，擺弄了一會(huì)，只幾下就把摩托發(fā)動(dòng)起來。

多吉跨上摩托，開玩笑說：“我把腳踩軟了也沒能發(fā)動(dòng)起來，這摩托對阿扣嘎瑪來說，真是個(gè)死東西哈，聽話。”

摩托車發(fā)出轟鳴聲漸漸遠(yuǎn)去，留一路淡青的煙塵拖曳著，也都消散在早晨清冽的天光中。嘎瑪久久看著遠(yuǎn)方，對澤翁說：“聽見沒，公家的人都愛買這手機(jī)呢，還有啥不放心的。”

牧民們習(xí)慣于把城里或單位上的人叫為公家的人，澤翁也看著遠(yuǎn)處，眼神有一點(diǎn)虛，小聲說：“錢都交了出去，沒啥不放心的?！?/p>

回到家，志瑪已去牛群中忙碌，小兒子也去了學(xué)校，整幢樓只剩嘎瑪一人。他打開電視，想再看看那則廣告，找了幾遍都沒找著。坐在藏床上，一時(shí)覺得心里沒法平靜，手撫到土陶的奶茶罐，猛想起鎖在柜子里的冷飲，那甜絲絲清涼甘爽的飲料正適合此刻喝。他從懷里掏出銅質(zhì)鑰匙，拿一聽飲料剛喝下一口，心就懸了起來。

這些年蟲草給炒熱了，五六月份，牧民們都去山上挖蟲草。來收購蟲草的云集在草原上，各色帳篷依次排列，像一個(gè)熱鬧非凡的小集鎮(zhèn)。人一多，各類生意也都順應(yīng)而生，賣百貨的、賣小吃的，甚至理發(fā)的也打理起簡單的行頭，在帳蓬里剪發(fā)洗發(fā)。那兩月匯聚起草原所有的熱鬧，也潛移默化地改變著牧民的一些生活習(xí)慣。交售了蟲草，成疊的錢揣進(jìn)兜里，看各類小吃，一一嘗個(gè)新鮮。要回家來，得給妻兒老小都帶些禮品，花花綠綠的各種飲料就成了他們最喜歡帶走的東西。買回家去，高矮錯(cuò)落顏色不一的飲料和餅干齊堆在藏桌上，那桌上除開傳統(tǒng)的酥油、奶渣和風(fēng)干牛肉等，艷麗多彩的飲料極惹人眼。

嘎瑪愛喝黃瓶的紅牛，兩罐下去整個(gè)人都非常精神。記得上一個(gè)年頭，八月份正是草原的黃金季節(jié)，有親戚從數(shù)百公里外的康定來草原玩，親戚叫彭措，領(lǐng)著女人孩子，邊走邊玩，自己開車擔(dān)擱了兩天才到達(dá)嶺卡溪。遠(yuǎn)方的親戚來家里是一件讓人高興和驕傲的事，嘎瑪特意撐了帳篷耍壩子，把買的飲料搬去，也和風(fēng)干牛肉等排列著堆在桌上。彭措的孩子是個(gè)女孩，只十二歲，在草地上伙同了仁青和牛犢瘋跑，滿頭大汗地穿進(jìn)帳蓬，開了一罐紅牛就喝。嘎瑪還深深記得她母親當(dāng)時(shí)的模樣，她猛從卡墊上彈起來說：“別喝那個(gè)，孩子不能喝紅牛。”從女兒手中奪過飲料，看了看后瞪著眼睛，驚呼著讓孩子把剛喝的飲料吐出來。有城里的親戚來雖然打心里高興，但一些事情也讓嘎瑪看不順眼，孩子不過是孩子嘛，就算生在城里金貴一些，一聽飲料哪用得著大呼小叫。沒想訓(xùn)過孩子后，她捏著飲料開始說嘎瑪，說他怎么啥飲料都往家里買，也不看清楚。嘎瑪無辜地盯著她，聽她細(xì)講才知原委。那些飲料都是假東西，劣質(zhì)產(chǎn)品。外面的人看準(zhǔn)農(nóng)牧區(qū)許多人不識(shí)漢字，大致按正品貨的顏色來包裝做假。像紅牛飲料，一樣用黃色的鋁罐包裝，取了個(gè)類似的名字叫天天牛，不注意看就當(dāng)了紅牛來喝。講過飲料之后，大家談起市場上的各種假貨，吃的用的，做假的方式常人難以想像，許多人無故生病，去醫(yī)院檢查才知是吃了假東西所致。嘎瑪感嘆外面的世界如此復(fù)雜，人心都?jí)牡搅说鬲z的層次。彭措和老婆讓嘎瑪把這些飲料都扔了，千萬別心痛那點(diǎn)點(diǎn)錢，不能讓孩子喝，大人也別喝。當(dāng)時(shí)嘎瑪還想著都給扔掉，草原的孩子也是孩子，咋可能拿假東西給他們喝。到親戚離開之后他卻猶豫了，自己偷偷打開一罐天天牛，品了品那味，一樣甘甜清爽，雖不及紅牛那樣立即讓精神振奮起來，滋味還是大體相同，懷疑親戚們說這飲料的危害有夸大的地方，把一堆飲料盡數(shù)鎖到柜里，只不給孩子和老婆喝。

現(xiàn)在他的心懸了起來，生怕那手機(jī)也如這些飲料一般做假。自己被騙倒沒關(guān)系，澤翁卻沒法承受。在嶺卡溪，他和澤翁同齡，自小一塊兒玩大，形影不離。后來各自結(jié)婚成家，正是為家業(yè)盡力的年齡里，澤翁卻出了事。那一次嶺卡溪和鄰地鬧草場糾紛，年青的漢子們都爭著要為自己的家鄉(xiāng)自己的土地出力，澤翁揚(yáng)起握朵，也就是驅(qū)牛的甩石繩，把一塊拳頭大的石頭擲向?qū)Ψ?，意外砸到一個(gè)年青姑娘的胸上，后來送醫(yī)院不治身亡。草場的糾紛由政府出面給解決了，澤翁卻因此蹲了八年的監(jiān)獄。這八年時(shí)間里，一家人的生活都由他老婆支撐，成為嶺卡溪最貧困的人家。澤翁出獄后，像變了一個(gè)人，從前爽朗開心的性格全都丟失掉，處處謹(jǐn)小慎危，沉默無語。這些年里，他沒日沒夜地苦干，希望扭轉(zhuǎn)家庭的困境。上山挖蟲草，天都黑透了，別人早已歇息下來時(shí)，他還打一只手電爬在地上找。蟲草原本極難發(fā)現(xiàn)，露出地面的就只有尾部那一點(diǎn)，就算在陽光下，要尋一顆蟲草都非常困難，更別說夜里打手電找。但嘎瑪沒法勸說他，雖然爬在地上是白費(fèi)功夫，那股子心勁卻執(zhí)意不讓他休息。買掉蟲草，別的人都會(huì)讓自己小小地享受一番，澤翁除了給老婆孩子買點(diǎn)東西，從不為自己花一分錢。嘎瑪看在眼里，領(lǐng)他去吃各種小吃，他總能找出理由推掉，監(jiān)獄里傷了胃，辣的不能吃，甜的不消化。后來嘎瑪不再征求他的意見，將他按在買面食的帳篷里，要兩碗牛肉面。把面碗端到手上后，他不再矜持，低頭猛吃，柔軟的面條被他呼呼吸得山響，最后連殘湯也喝得一口不剩。抬起頭來，他難為情地對嘎瑪笑時(shí)，嘎瑪?shù)男乃岬每焐⑹У簟５酱丝?，雖然澤翁一家在嶺卡溪仍落在后面，但生活已沒啥問題，買一部手機(jī)的錢還是充余的，難的是那心勁未過，節(jié)儉已成為澤翁的本能。更加上他一直策劃著一年之后朝圣去拉薩，在這準(zhǔn)備階段，一切都得從簡。朝圣去拉薩是每個(gè)牧民的心愿，但要付諸行動(dòng)，需要極大的耐心和毅力。嘎瑪希望能再看看那則廣告，按著搖控器轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去找不著，種種揣測都升起來，心卻如石塊一般直沉水底。到下午，那則廣告總算蹦出來，還是那對男女，還是一手捧攝像機(jī)一手提收錄機(jī)，他們說話的方式像前一天那樣，越來越快，越來越激動(dòng)。雖然同樣不太明白他們說了些什么，嘎瑪仍松了口氣。

一月時(shí)間里嘎瑪?shù)男那楸纫兹诘乃钟透环€(wěn)定，他掌握了手機(jī)廣告的準(zhǔn)確時(shí)間，到時(shí)就把頻道固定在那電視臺(tái)，看著廣告心就輕松起來，廣告播完，要不了多少時(shí)間，心又懸上了。志瑪說他想手機(jī)快想瘋了。連仁青在周日看貓和老鼠時(shí)，一到廣告時(shí)間，就主動(dòng)把臺(tái)轉(zhuǎn)過去，偷偷給母親眨眼睛，捂著嘴笑看父親專注的模樣。他們都認(rèn)為嘎瑪太喜歡那手機(jī)，他們不知道他心里的擔(dān)憂。

每天下午天將黃昏時(shí)，嘎瑪會(huì)守在村口等待郵政多吉的到來，最初他習(xí)慣問問，多吉說不會(huì)那樣快。問過幾次，多吉讓他盡管放心，說嶺卡溪地方偏遠(yuǎn)，怎么也得有一月時(shí)間呢，東西一寄到會(huì)立即送過來。之后他不好意思再問，顯得對別人多不放心一樣，只在那里等待，多吉來了，他就笑笑，算是招呼。這樣兩人都有了默契，多吉也不再過多解釋。

那天下午，也正是廣告之時(shí)，嘎瑪守著電視，電話就響了，拿起話筒，聽見多吉在那邊興奮地喊：“阿扣嘎瑪，東西到了，我這就送過來?！备卢?shù)男泥枧緛y跳，放了電話他原想叫上澤翁，心卻還懸著，自己直奔村口等待。從鄉(xiāng)上到村子有兩小時(shí)的路程，嘎瑪一直坐在草地上張望，偏這天氣也不湊和，云層慢慢聚攏，遮住了天空，風(fēng)也嗚嗚吹起來，到多吉騎著摩托來時(shí)，嘎瑪?shù)哪樁冀o吹成青色了。多吉在車兜里取出兩小盒子遞給他，看他接盒子的手在細(xì)微地顫抖，笑著說：“阿扣嘎瑪，你在家等著就成啊，我會(huì)送到家的，這里吹著別感冒了?！?/p>

嘎瑪連連搖頭，拿顫抖的手去撕外盒，老撕不下來，多吉接過去，幫著打開盒子，嘎瑪伸頭看那盒子里只有手機(jī)和配件，問：“就只這些？”

多吉點(diǎn)頭說：“是啊，一樣不少呢，這是充電器，這是備用的電池，齊了。你把阿扣澤翁的也帶上，幫送過去?！?/p>

嘎瑪忽然沒了言語，把澤翁的手機(jī)盒子放進(jìn)車兜里，捧著自己的盒子默默走了。多吉看著他遠(yuǎn)去的背影，不知發(fā)生了什么事。

那幾天里，嘎瑪怕見到澤翁，有時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)碰見，忙悄悄躲開。他感覺鼓動(dòng)澤翁買手機(jī)那會(huì)兒，自己是中了魔癥，這魔癥如今有了后果，讓他倍受煎熬。躲卻躲不掉，澤翁忙過之后自己來了家里，一見嘎瑪就笑著說：“呀，我們倆人都被騙了吧?！?/p>

嘎瑪難堪地笑，他熟悉澤翁，知道澤翁這樣說是假裝的大度，好讓他不那么別扭。這事就這樣過去也好，時(shí)間稍長，澤翁再揪心也都會(huì)真正想開。但嘎瑪卻又看見了澤翁的手指。志瑪照例給兩人倒上青稞酒，嘎瑪端碗和澤翁碰杯，正想說些寬心的話，猛瞧見澤翁的左手，他在左手幺指根部緊緊地拴了一根細(xì)皮繩，整個(gè)手指都成了烏青的顏色。嘎瑪把那些寬心的話連同一碗酒全吞進(jìn)了肚子，這不明擺著嗎，澤翁那心勁過不去，這是一種自殘，和自己賭氣。那天晚上兩人沒像往日那樣酣暢地喝酒，直喝得整個(gè)人都呈現(xiàn)出飄浮的舒暢感覺才罷手。那天嘎瑪失了喝酒的心情，整個(gè)人都沒有精神，澤翁問他怎么回事，他只搖頭說沒事，喝酒不上勁。

好幾天時(shí)間里嘎瑪把自己關(guān)在家里，尋找打開澤翁心結(jié)的辦法，他的腦袋不停轉(zhuǎn)動(dòng)，夜里總也難入睡，好不容易短暫睡去，模糊的夢境中全是澤翁烏青的手指。后來嘎瑪沒法再思考，整個(gè)腦袋像植入了一臺(tái)轟鳴的機(jī)器，嗡嗡響個(gè)不停。嘎瑪拍著腦袋，雖然不能靜下來思考，一個(gè)念頭卻固執(zhí)地升起，澤翁的心結(jié)在錢那里，錢是主要原因，自己把這錢貼上，也就把最根本的問題解決掉，其它的都好辦了。澤翁如果不要這錢，他就硬放了走。這個(gè)念頭升起來，直攪得嘎瑪坐立不安，他從柜子里取出錢來，也沒和志瑪商量就直接前往澤翁的家里。他是紅著眼去的，幾天休息不好，再加上他固執(zhí)的想法，他的表情看上去冷硬而怪異。

到了澤翁家里，看他正把玩新手機(jī)，嘎瑪坐到對面，澤翁的老婆要斟酒也讓嘎瑪制止了。澤翁放下手機(jī)說：“咋了？怎么連酒也不喝？”

嘎瑪從懷里掏出錢來放到桌上，不知該怎么說，一件事情表面簡單，里邊卻埋著許多細(xì)小的感受和滋味，那些微小而真切的東西最難說清。

澤翁質(zhì)疑地問：“這是什么意思？”

嘎瑪憋了許久，說：“這手機(jī)的錢我來付?！?/p>

澤翁的眼睛瞪得老圓，重復(fù)著說：“什么意思？”

嘎瑪說：“都是我讓你買的，結(jié)果被騙了。”

澤翁的語氣冷硬了許多，說：“你這是可憐我？”

這時(shí)候嘎瑪才意識(shí)到那個(gè)念頭有多荒唐，都是嶺卡溪堅(jiān)硬的漢子，巖石一樣倔強(qiáng)的漢子，怎么可能如此草率地拿錢了事？這種簡單的方式帶著某種粗暴直接傷害了別人的尊嚴(yán)。但是嘎瑪已不能半道退縮，這時(shí)候只能以硬對硬，要倔一塊兒倔下去。嘎瑪站了起來，說：“無論怎樣，這錢你得拿著，手指上的皮繩你得解下來?！?/p>

他沒容澤翁再說話就跑下樓去，錢得留下，這是唯一的念頭，他打算用逃跑和躲避的辦法讓錢留下來。他匆匆跑下樓，剛跨到院子里，聽見澤翁憤怒的吼聲，他不知道澤翁吼了些什么，在院子里，他看見那些錢像雪片一樣從木質(zhì)方格窗里散落下來。他開始奔跑，沖出院子，一氣跑回家去。就算那些錢給糟賤了，也在澤翁家的園子里，這是另一種意義。不過他沒想到這些錢又會(huì)回到自己手中。不到一頓飯的時(shí)間，志瑪就回家來了，她手里拿著錢，這些錢是澤翁老婆交給她的，讓她帶給嘎瑪。她關(guān)切地問出什么事了，嘎瑪?shù)谝淮谓o老婆發(fā)脾氣，大聲吼著：“你拿這些錢干啥？”志瑪放下錢，不再吭聲，默默地出門干活。

事已至此，一口氣憋在心里讓嘎瑪極端難受，右下腹都隱隱疼痛起來，這一痛竟然沒個(gè)松動(dòng)的勁。連續(xù)數(shù)日，那疼痛都沒減輕，家里有一些治療腸胃內(nèi)臟的藏藥，吃了也不見效。

那一段日子嘎瑪非常難受，和好朋友澤翁鬧僵了，兩人相遇像陌路人那樣看也不看一眼。只是嘎瑪在暗地里打量著對方的手指，那皮繩還沒從澤翁手指上退掉，那根手指的情況越來越糟。嘎瑪?shù)男睦镉滞从謿猓衲缢娜诉B一根稻草也摸不著，這許多事莫明地湊一塊兒，讓嘎瑪都快崩潰。

右下腹的疼痛時(shí)好時(shí)重，疼痛厲害時(shí)，整個(gè)腹部都感覺發(fā)麻，像一團(tuán)火在里邊燃燒。嘎瑪手撫著右腹拿出鑰匙，去柜子里取飲料，希望那冰涼的飲料能緩解腹部的燒灼，他都喝下一半了，腦袋里閃電一般明晰起來，意識(shí)到疼痛的根緣。一定是喝了這假東西的緣故，康定的親戚早叮囑過，讓把這些假飲料給扔掉，慶幸的是鎖柜里了，沒讓老婆孩子喝。嘎瑪忍痛將所有飲料全裝入背兜里，背著去了村子一側(cè)的小河邊，他把飲料一瓶瓶打開，全都倒入河中，這樣可以防止孩子們撿來喝。做完這一切，那口一直憋著的氣似乎也找著了突破口，是的，這一切都是外面的世界釀成的，澤翁的手指、腹部的疼痛，還有兩人兄弟般的感情都被那世界毀掉了，那遙遠(yuǎn)而廣袤的世界此刻在嘎瑪心里收縮成了一個(gè)硬塊。

嶺卡溪因一個(gè)湖泊而極為有名，湖叫郎卡措，高山湖泊被習(xí)慣性地稱為海子，郎卡措的意思為天海。郎卡措是還未被開發(fā)的景區(qū)，海子后面有一塵不染的雪峰，海前卻是碧綠的草甸，草甸邊上蜇伏著茂盛的原始森林。不知是誰第一個(gè)在有愿望時(shí)去找一顆樹，將樹枝挽成一個(gè)疙瘩的。此后嶺卡溪的人們有什么愿望，就去林中挽一個(gè)樹枝，臨近海邊的樹因此十分怪異和美麗，百年之前的樹疙瘩已長成一個(gè)個(gè)龐大的結(jié)，被樹木高高頂在空中，虬枝盤繞，交錯(cuò)抑揚(yáng)，像一顆顆成熟的愿望之果。

海子邊上有一座小小的絳紅色寺院，只兩三個(gè)僧人守著海子的寧靜，打理嶺卡溪人們的前生與來世。那小寺院里有一個(gè)傳統(tǒng)，許多年來，寺里的僧人延續(xù)著喂養(yǎng)野生魚的習(xí)慣，據(jù)說幾百年前，寺院剛建起時(shí)，老僧人挼了糌粑去海邊喂魚，那會(huì)兒魚還不習(xí)慣有人喂養(yǎng)，老僧人立在海邊，每當(dāng)喂魚之時(shí)，就吹響裹銀的白海螺，嗚嗚的海螺聲將魚漸漸聚到了海邊。多年之后，已用不著再吹海螺，人立在湖邊，只需發(fā)出嗚嗚的聲音，成群結(jié)隊(duì)的魚就翻騰著來到面前。大的有數(shù)十上百斤，小的只一兩寸，它們密密麻麻地?cái)D到一塊兒，攪動(dòng)藍(lán)色的湖水，親吻人伸到水中的手。

除開喂魚，僧人們也喂養(yǎng)山中的香獐、巖羊、野兔、山雞，不時(shí)有身形優(yōu)美的香獐從山林中款款而下，吃過食物后又優(yōu)雅地消失于林中。長久的習(xí)性讓郎卡措的野生動(dòng)物具備了一種本能，它們不怕人，有和人親近的天性。這寺廟不僅融和了野生動(dòng)物，也讓嶺卡溪的人們養(yǎng)成了習(xí)慣，就算是對草原破壞非常嚴(yán)種的鼴鼠、小小的螞蟻，他們也時(shí)常給點(diǎn)食物。這些天人合一的景觀讓郎卡措具備了獨(dú)特的氣質(zhì)，雖然還沒開發(fā)，游人卻漸漸多起來。

近一段時(shí)間卻有許多游客去鄉(xiāng)上投訴，有人被撞磁，有人被敲詐。他們形容那人的長相，一個(gè)四十多歲的中年漢子，皮膚黝黑，雙眼噴紅，身板非常壯實(shí)。有一個(gè)年青女孩子哭著來鄉(xiāng)政府，她在鄉(xiāng)長面前不停顫抖，她被驚嚇得不輕。她在草地上看見一只棕黃色的雪豬，那雪豬胖得像一個(gè)圓球，雙手捧著食物吃，非?？蓯邸Ｋl(fā)現(xiàn)它竟然也不怕人，她輕輕蹲下去，掏出一塊餅干，雪豬拖著滾圓的身體蹲到她面前，接了餅干吃。她取出相機(jī)，正打算拍幾張照片時(shí)，身后猛響起炸雷般的吼聲，一個(gè)雙眼血紅的漢子憤怒地用藏語高聲咒罵，他雙手按在腰間長長的藏刀上。女孩快被嚇暈了，那漢子說簡單的漢語時(shí)，她才大概明白了意思，他說那雪豬是他家的，她用假貨喂他家雪豬，得陪錢來。女孩顫抖著把身上的錢全部給了他，只當(dāng)他是明著搶劫，脫離了危險(xiǎn)后忙來到鄉(xiāng)上。臨走那女孩滿眼都是仇恨，發(fā)誓再也不來這鬼地方。鄉(xiāng)長沒法解釋這事，那只雪豬的確由志瑪喂養(yǎng)，讓它不再怕人，但這也說不過去，雪豬本是野生，嘎瑪說是他家的，明顯是找事。這些消息傳播出去后迅速擴(kuò)散，想來郎卡措旅游的人都懼怕攤上這些事，一時(shí)間海子邊再?zèng)]有異地人到來。

鄉(xiāng)長只三十多歲，也是嶺卡溪的人，之前因嘎瑪是長輩，不好意思來找他，現(xiàn)在這事影響越來越大，都說那地方民風(fēng)惡劣，帶壞了整個(gè)嶺卡溪的聲名。鄉(xiāng)長硬著頭皮找嘎瑪，在去郎卡措的路上兩人遇上了。鄉(xiāng)長見他一臉笑意往家里走，招呼說：“阿扣嘎瑪，什么事這樣高興？”

嘎瑪點(diǎn)著頭說：“呀，鄉(xiāng)長，怎么想起來郎卡措了？”

鄉(xiāng)長說：“來這是專門找你的呢?！?/p>

嘎瑪讓他去家里，兩人邊喝酒邊說，鄉(xiāng)長指指草坪，說：“我也忙，就不去了，在這坐坐。”

他們盤腿坐在草坪上，鄉(xiāng)長從兜里掏支煙出來遞給嘎瑪，他笑著擺擺手說：“當(dāng)幾年鄉(xiāng)長連阿扣的習(xí)慣也不知了哈?！闭f著，去懷里掏出牛角做成的鼻煙壺，往大拇指上倒了一點(diǎn)，湊鼻孔附近猛一吸，皺著眉頭響亮地打個(gè)噴嚏，臉上有了舒坦的表情，說：“找我有啥事啊？”

鄉(xiāng)長把煙點(diǎn)上，沉呤一會(huì)兒說：“阿扣嘎瑪，你這是怎么了？從前可不這樣?！?/p>

嘎瑪想不明白，問：“我怎么了？”

鄉(xiāng)長說：“許多游客在鄉(xiāng)上告狀呢?！?/p>

嘎瑪哈哈笑起來，說：“是這個(gè)啊，外面的人太壞了，該讓他們嘗嘗滋味?！?/p>

鄉(xiāng)長撓著腦袋，質(zhì)疑地問：“他們是怎么個(gè)壞法？”

一時(shí)間，許多事又涌起來，但有些事沒法說清楚，像他和澤翁之間，要好的朋友鬧矛盾原本是丟臉的事，根本不能說。嘎瑪簡短地說：“他們賣假東西，我吃了，肚子一直痛，他們還騙人，干的壞事太多了。”

沒法講那些大道理，鄉(xiāng)長太熟知他的倔強(qiáng)，一旦他走入死胡同，十條牛都難再拉回來。不過鄉(xiāng)長也能準(zhǔn)確找到他們的弱點(diǎn)，這是他管理全鄉(xiāng)的能力。鄉(xiāng)長吸了一口煙，慢慢吐出來，然后才緩緩說：“阿扣嘎瑪啊，誰騙了你找誰，這才是嶺卡溪的男人該做的?！闭f著，他扔了煙蒂，打個(gè)招呼回鄉(xiāng)上了。

嘎瑪一時(shí)愣在那里，自己怎么沒早想到這辦法呢？當(dāng)初如果直接去找那買手機(jī)的，也不至于和澤翁鬧僵。嘎瑪跑回屋里，翻出手機(jī)盒子，把里邊的一些資料和收據(jù)放到桌上，等仁青回來看。到孩子放學(xué)回家，要去屋里做作業(yè)，嘎瑪叫住了他，孩子怯怯地看看嘎瑪，小聲問：“有事？”

嘎瑪不明白志瑪和孩子近段時(shí)間是怎么回事，都非常怕他，不愿和他多說話，也許就因那次對老婆發(fā)火，把家人給嚇著了。他拿起單據(jù)，讓仁青幫著看看有沒有具體的地址。孩子拿起收據(jù)，慢慢辨認(rèn)，確定是成都寄來的。

嘎瑪對老婆說要去成都，他沒說什么事。志瑪沉默地點(diǎn)頭，也不問原因。下午嘎瑪就騎著摩托先去了縣上，一路暗想，這一去一定要討個(gè)說法，讓那對打廣告的男女陪錢，讓他們在電視上給澤翁道歉。把這事辦完，無論是和澤翁的友情還是老婆孩子的感情都會(huì)迎刃而解，他也將慎重地給他們道歉。

到達(dá)縣城后把摩托寄放在熟人家，在車站住了一夜，第二天天還漆黑一團(tuán)，就搭上客車前往康定。他去過數(shù)次康定，不過他還沒到過成都，沒到過大城市，那些陌生的地方道路不熟、語言不通，不過再大的困難再深的恐懼也阻止不了他去討個(gè)公道。

車在山巔蜿延盤旋，足足走了十二個(gè)小時(shí)才抵達(dá)康定，天早黑透了，嘎瑪在車站的簡易旅店里囫圇睡了一夜，第二天一早就去彭措家，他記不住他們住幾樓，只好在大樓下等待。直等到彭措去上班，猛看他坐在樓梯邊，驚呼著說：“怎么不打電話？這一夜就坐這了？”

一到康定嘎瑪就變成了一個(gè)靦腆的漢子，未說話先臉紅，說記不了號(hào)碼，也沒習(xí)慣用手機(jī)。

彭措領(lǐng)他上樓，進(jìn)了房間，彭措老婆熱情地招呼他，倒下一碗滾燙的酥油茶，才問他來康定做什么。嘎瑪喝一口茶，來這是要向親戚討主意，怎么去成都？怎么去找賣手機(jī)的人？道路不熟語言不通怎樣辦？許多問題都堵在那里，一時(shí)不知從何說起，想到那些假飲料，這事他們清楚，害羞地笑了笑說：“那些飲料還記得不？”

彭措說：“什么飲料？”

“就你們不讓喝的假飲料，我后來沒舍得倒，鎖柜子里自己喝了，現(xiàn)在肚里一直痛得厲害。”

彭措的老婆連連點(diǎn)頭，驚嘆著說：“怎么就喝了呢？早說不能喝的，要全扔掉才行。”

彭措看看手表，給單位請了假說：“時(shí)間還早，這時(shí)候去醫(yī)院正合適，先去檢查檢查?！?/p>

嘎瑪沒想過要去醫(yī)院的事，他只是把飲料當(dāng)一個(gè)話題引開，才好說到手機(jī)，現(xiàn)在彭措張落著給醫(yī)院的熟人打電話，讓幫忙掛號(hào)，他倒不好再談手機(jī)。

在醫(yī)院里，各項(xiàng)檢查都得排長隊(duì)，查大小便、查血，還躺床上打了B超。嘎瑪高高地撩起藏袍，任由那冷冰冰的器械在腹部磨擦，全身都起了層細(xì)密的雞皮疙瘩。最后醫(yī)生和彭措交流，嘎瑪聽不懂他們在說什么。其它的檢查嘎瑪都有所懷疑，不過他堅(jiān)信那機(jī)器能把什么病都看明白，已透到肚子里了，像看電視一樣，這還有什么不明白的。

出了醫(yī)院時(shí)，已是大晌午。嘎瑪問是啥病，彭措說回家再商量。

回到家中，他老婆已做好飯菜等在那里，一開門就聽她大呼小叫說：“怎么擔(dān)過這樣久？快餓壞了吧？檢查出什么毛病沒有？”

嘎瑪暗想城里人就愛一驚一乍的，老婆如此，大男人也這樣，不由暗暗想笑。把飯吃了，彭措神情嚴(yán)峻地和他談起病情，說這病倒不是喝假飲料造成的，是吃生牛肉或喝生水給染上的，嘎瑪患了肝包囊蟲。怕他不明白，親戚形象地說他肝上長了許多小小的蟲子，醫(yī)院讓馬上住院，做手術(shù)取掉它們。做手術(shù)是大事，讓嘎瑪和家人再商量一下，得叫個(gè)人來侍候。

嘎瑪不知道肝包囊蟲是什么模樣，他短暫地想像了一會(huì)兒，當(dāng)他躺在病床上，那臺(tái)機(jī)器正呈現(xiàn)著小小的蟲子，有多少只蟲子呢？幾只？幾十或上百只？它們在他肚里跑來跑去，像草地上忙碌的螞蟻。它們在他的肝臟上打洞，也是一個(gè)家庭一個(gè)家庭組建起來，有老婆孩子，父母親戚。嘎瑪有點(diǎn)惋惜，當(dāng)時(shí)怎么不撐起身體，在屏幕上看看它們小小的模樣呢？

嘎瑪沒考慮病情的嚴(yán)重程度，他只是覺得意外，還有點(diǎn)不好意思，這是錯(cuò)怪了別人，即或那是假飲料他也搞錯(cuò)了。不過手機(jī)的事還得去討說法，這關(guān)系到他和好朋友澤翁的感情。嘎瑪?shù)沽诵┍菬熢谥讣咨?，響亮地打兩噴嚏后才又靦腆地說：“其實(shí)我這次來，不是為看病，我為了手機(jī)來的，他們明著騙人呢?！?/p>

說著，去懷里掏出嶄新的手機(jī)，把收據(jù)也一并拿出來給彭措看。

彭措看看手機(jī)，手機(jī)本身并沒什么問題，說：“賣這手機(jī)怎么騙人了？”

那會(huì)兒也剛好到播廣告的時(shí)間，嘎瑪讓開了電視，說：“說不清楚，你看看?！?/p>

還是那對男女在里邊不停地說，當(dāng)女人捧著手機(jī)時(shí)，穿西裝的男人一手托了攝像機(jī)，一手提著收錄機(jī)，他們的語速也越來越快，越來越激動(dòng)。

彭措看了廣告，還是不明白，問：“究竟怎么回事嘛？”

嘎瑪說：“說好要送攝像機(jī)和收錄機(jī)的，寄來的只有這一個(gè)手機(jī)，他們明著騙人呢?！备卢敳缓靡馑颊f為這手機(jī)，和好朋友澤翁也鬧僵了。

彭措聽明白后哈哈大笑起來，捧著肚子笑不停，他還把在廚房里收拾碗筷的老婆也叫了出來，兩人一塊兒笑。嘎瑪茫然地看著他們，不知有什么好笑的。

等他們都緩過勁來，彭措才邊笑邊說：“這是你們沒聽明白呢，他那意思是手機(jī)里包含這些功能，手機(jī)就可以攝像，可以聽音樂，買一臺(tái)手機(jī)，相當(dāng)于一塊兒買了那兩樣?xùn)|西?！?/p>

嘎瑪連耳朵根子都一并紅起來，他全身躁熱，恨不能像鼴鼠那樣鉆進(jìn)地里。

嘎瑪推說要回家商量治病的事，他已決定第二天趕回家去，事已至此，明白了自己的錯(cuò)誤，一切都得重新開始。

那天下午，彭措按嶺卡溪的習(xí)慣早早拿出酒來，整個(gè)下午他們呆在家里緩慢地喝酒閑聊。說到手機(jī)的事嘎瑪臉就紅了，然后自己哈哈笑起來。

彭措自小就隨父母離開了嶺卡溪，對兒時(shí)的往事他的記憶時(shí)而清晰得像前一天才發(fā)生，時(shí)而又模糊得只仿佛隔著毛玻璃看另一邊的事。聊著嶺卡溪，他猛然想起前段時(shí)間聽到的一件奇事，說嶺卡溪一個(gè)男人，因早年誤傷人命，此后雖然也蹲了多年監(jiān)獄，但心里一直負(fù)罪，解脫不了。為此他決定一家人朝圣去拉薩，這一年他都在準(zhǔn)備朝圣的事，他還將幺指用皮繩拴死，讓它慢慢干枯，等到達(dá)拉薩的寺院，用這干枯的手指點(diǎn)燃一百零八盞酥油燈，以此懺悔曾經(jīng)犯下的罪孽。

彭措問他：“是不是真有這事啊？”

嘎瑪早呆住了，啊啊地應(yīng)著，不知說什么。

彭措好奇地問：“那人叫啥？我認(rèn)識(shí)不？”

嘎瑪?shù)纳眢w在微微顫抖，他努力控制著，短暫地平靜下來后，他說：“那人叫澤翁，是我最好的朋友?！?/p>

在郎卡措，在那藍(lán)得透亮的海子邊，游人越來越多。

他們掰著小塊的糌粑或餅干在湖邊喂魚，在森林邊喂食香獐和山雞，然后許一個(gè)愿望把樹枝盤成結(jié)。

湖泊、草甸、雪山和森林，這些景色都集到一塊兒時(shí)，自然之美早已滌盡旅程的艱辛?？羁畹南汊蛢?yōu)雅的山雞，湖中閃動(dòng)的黑色魚影，連同草地里笨拙的雪豬，手撫過它們溫暖而柔軟的皮毛，人們心里就只剩下驚嘆了。

不過他們還得去見識(shí)一下嶺卡溪有名的怪人，他叫嘎瑪，患了病，肝包囊蟲，他決定放棄手術(shù)，要把這些蟲養(yǎng)在身體里。