腳步的痕跡（散文一束）

立 場

◆徐 寧

張成林老家是河北省一個中等城市，父母都是普通工人，而且在同一老牌國營企業上班，屬于夕陽產業。前些年，廠子在頑強掙扎了十幾年后終于破產倒閉了。正趕上各地大興拆遷搞房產，地盤被賣給了開發商。他們均在1970年前后參加工作，工齡40年上下。對這撥人，地方政府采取的補償措施是安排提前退休。這是引子，是說張成林的家庭狀況——不算富裕，但又有基本生活保障。

張成林從小聰慧好學，小學上到初中一直名列前茅，就讀的當地高中又是全國赫赫有名的“大學生制造工廠”。高考報志愿第一是清華，第二是南開。可惜，清華就差一點點，就依次上了南開。大學畢業，又讀了兩年碩士，就業于天津經濟技術開發區，也就是所謂的“泰達”。娶個老婆也碩士，家鄉紹興，是苦讀出狀元的地方，家庭條件也不富裕，父親是個茶農。

張成林覺得，工作、家庭哪樣都好，就一件事時時鬧心：沒有自己的房子。

早在五年前，小兩口就想有一套自己的房子，哪怕是個獨單，所以，省吃儉用的。全款付清想都不敢想，付得起首付就心滿意足了。起初，塘沽不是太好的地段，如津塘公路沿側、海河以南或新港一帶有20萬就可以，等他們攢足了，卻要40萬至50萬了。這幾年，房價飛漲，幾乎五年就要翻一番。

張成林認為，房價升高有好多因素，但外地人大量涌入和投機囤積不無關系。每當樓市開盤，總有大批外地團購搶先購買，以山西和北京人為多。這里有港口，是重要的煤炭出口碼頭，煤販子如過江之鯽，北京人則因為京津快速和高鐵聯系，這里彷佛成了他們的衛星城。

同事們大多是財經、貿易、營銷專業高學歷，坐在一起免不了經濟話題多些。張成林一向喜歡宏觀經濟學，讀過《資本論》、凱恩斯的《就業、利息和貨幣通論》、甚至科內爾的《短缺經濟學》，對經濟現象有自己的看法：“有關部門應該出臺政策，嚴厲打擊和限制多購行為，促使房價回落，讓普通老百姓享受到改革開放和經濟發展的紅利。”

過年的時候，張成林回家，卻見自家的房已經住了別人。問為什么，新住戶說：“你是老張的兒子吧？你爸沒告訴，他把房子賣了？”張成林問：“我爸媽住哪了？”那人說：“住老年公寓去了。”

趕緊給爸媽打電話，情況屬實，問清了地址就急忙趕過去。

爸媽住在一個一室一廳的單元，面積很小，很逼仄。張成林進屋就問：“為什么把家賣了，不事先給我打招呼？”老爸說：“怕你不同意，想生米做成熟飯，你反對也沒辦法了。”張成林問：“這是為什么？”老爸沒直接回答，而是拿出一個銀行卡給他：“這里面有30萬，你拿去買房子吧。我知道不夠，只能盡這么大力量了。”淚水不由從眼角溢出，他感到父母對他無私的大愛：“靠這種方式買房，我心里不安。”老爸說：“你沒自己的家我和你媽也不安，我們沒出息，已經愧對你了。”

張成林默然。

老爸接著說，中國有句古話，叫一步趕不上、步步趕不上。1969年那會兒，刮過一陣風，我們也有兩只手，不在城里吃閑飯，好多被趕回農村的紛紛賣房，一套平房小院才幾百塊錢。你爺爺想買一套，就這幾百塊錢也拿不出。剛實行社會資金建房時，一平方才500元，也是買不起。再后來，工資漲了，一次性拿出幾萬不難，房價又從1000元一平一直漲到現在的4000元。咱現在這套房是房改時由租轉有買下的，否則我們也沒住處。我看透了，工資漲趕不上物價漲，靠攢錢永遠買不起。唯一辦法就是砸鍋賣鐵、舉全家之力，讓你們一次到位。雖然，也要背一輩子房奴的包袱，但從此不怕漲了，越漲越增值，比我們老不死的住著上算。

親家公那邊聽說了，也把茶園賣了幫襯女兒。

小倆口終于在海河南岸的西沽買了一套按揭的。不久，從開發區中心大道貫穿過來的河底隧道通車了，這里和響螺灣一帶成了新的繁華所在，不到一年，立地增值20%，相當于30來萬。不由就僥幸：靠攢錢根本不可能！雖然月供5000元，房奴要做20年，心里卻有著很自豪的充實感和艱強奮斗的信念。

這天，又和同事們聚會，大家邊喝酒邊聊天，從希臘“信貸危機”到美國“財政懸崖”，又談到中日關系惡化、經濟冷戰后的出路，都認為擴大內需是解決經濟的唯一途徑。

張成林說：“現今經濟增長點很大比重來自房地產。把它限制了，活力就死了。不如適當放開限購和房價管控。讓開發商有投資積極性，讓富人資金釋放出來，他們才是拉動經濟的骨干動力。”

有人問：“你以前不是極端主張限購、遏制房價？”

張成林說：“現在才明白，經濟基礎決定意識形態，利益既得者和未得者心態和立場不一樣。”

最不計較的最智慧

◆王 英

卡西林是以色列一家公司的老總，退休后，他開始熱衷于做慈善事業。為此，他特意趕到中國貴州，資助了兩個孩子。兩個孩子也感恩，學習成績直線上升。看到孩子們這么上進，卡西林看在眼里，喜在心里。

卡西林決定去資助更多的孩子，不過，他提出了一系列的條件，包括從學習到生活的方方面面。為此，卡西林走遍了附近的大小鄉村，但是沒有人愿意接受他的資助，這讓卡西林大為不解，他甚至承諾可以一直資助到大學畢業，但是響應者依然寥寥無幾。

卡西林只好向一些慈善事業做得好的朋友求助。他來到湖南湘西，找到了一個資助過很多孩子的以色列朋友莫斯，說出了自己的苦惱后，莫斯只是微微一笑：“難不成，你希望你所資助的每個孩子都成績好，愛衛生？”

卡西林點點頭說：“中國的父母不都是望子成龍、望女成鳳嗎，我在經濟上資助他們，只要求他們都能考上大學，這不是兩全其美的事情么？”

莫斯聽了，拿出一個本子，認真地說：“我資助了10個學生，你看這些資料，說實話，成績好的也就兩三個，大部分都一般，還有兩個調皮鬼。卡西林，我問你，我們為什么要去幫助這些孩子，不就是希望他們在成長的路上少些陰影，多些快樂，至于成績好不好，又有什么關系呢？”

卡西林被深深震撼了，他一直認為，做了慈善，付出了，就可以提出一些額外的條件，直到今天，他才真正意識自己錯了，既然做善事，就應該坦坦蕩蕩地去做，不需要去計較對方做得如何，也不需要任何附加條件，只要他們開心、快樂就好。想到這，卡西林頓時覺得云淡風輕起來。

之后的幾年里，卡西林一直留在了貴州，以資助貧困學生為傲。轉眼，二十年過去了，他資助的那些學生有些成了科學家，有些成了教育家，但是有些初中都沒讀完，就綴學務農了。可是不管他們從事什么工作，卡西林看到的都是一張快樂、真誠的臉。

卡西林還成立了一個慈善者協會，他經常在協會開會時說起莫斯的故事，卡西林每次都語重心長地說：“做好事，最不計較的才是最智慧，如果大家都希望對方有回報，那么做的人就會慢慢心冷，因為他們再也無法心安了。”

土父親

◆伍弱文

我很喜歡土父親。對父親的土，潛意識里還模仿過。父親的土，有二層含義，一是父親是農村人，不好打扮，土得掉渣；二是父親是土郎中，還當過赤腳醫生，喜歡用土辦法治病，甚至用真正的泥土入藥。

父親只讀過2年私塾，但他很重視對子女的文化的哺育，他希望子女們走出這塊鄉土。昏黃的油燈下，一個小男孩趴在長凳上做作業，母親在一旁忙碌著編織草鞋，父親借著余光，“幾哐幾哐”踩著石碓舂米……這不是鄉土小說中描繪的情景，這個小男孩就是小時候的我。那一年，大哥的婚事需要一大筆錢，讀高中的二哥和讀初中的我也巴望著要學費，我看見了父親緊蹙的眉頭深深掩著沉重的焦灼，我看見了他和母親從缺乏營養的身軀中繼續擠出一點一滴的心血，我看見了他到十多公里外親戚處錯錢深夜歸來依然兩手空空的無奈。但父親緊咬的嘴唇還是發出清晰的語句：“再窮，也要想辦法讓你們讀書！”一字千鈞啊！如同父親種下的莊稼，我們在貧瘠的土地上蓬勃地生長著，很茂盛。接連地，姐姐出嫁外地，大哥結婚分家，一切都有平靜很平常。二哥、五弟、我相繼考上了大學，高山嶺上飛出三只金鳳凰，這在小山村一度引起了轟動，這時，我看見了父親臉上蕩起的笑容。

父親在異常艱難的日子里，依然樂觀開朗，他喜歡唱那些樸素的土歌謠，唱那些快活的鄉村山歌，如《楊益與潘九娘》、《十里亭》、《資水灘歌》等。每每父親挑著糞桶或扛著犁耙從田野中走回家來，雨淋濕了蓑衣和腳上的草鞋，父親的竹斗笠和蓑衣掛在木樓的屋檐下滴著雨滴，剛剛放下活計的父親先是點燃一枝老旱煙，接著坐在廳木上哼一些快活的鄉村小調。父親的鄉謠如丁達菜一般樸素，是一種對土地生死相依的情感，清晰地錄入我心靈深處的，也是父親的那些鄉謠，父親教曉了我世界上最美妙的土音樂。父親是家中一棵大樹，他從不向命運低頭，從不向苦難低頭。

父親粗通醫術，尤擅長治刀傷、火傷、無名腫毒之類的病，是我家鄉那個偏僻山村的良醫，是村民的及時雨。在我幼小的記憶中，父親常常深更半夜被人喊醒，他披上衣服，背著藥箱，打著火把，走四五公里山路為急病患者診治，從未含糊過。父親一生用那些普普通通的從附近山上扯回來的草藥救治好了無數的鄉鄰。父親用泥土入藥的方法，不知他是從哪里學來的。比如，用磨刀石下的泥土涂在狗咬傷的部位，用新鮮的黃泥涂在蜂蜇的部位，用廳堂屋地底下的砂土涂在剛挖過雞眼的腳板處，用東邊日曬雨淋的老墻上的陳泥土涂瘡等等，連灶土、屋梁陳灰、螞蟥泥、蚯蚓泥、田螺泥、燕子窩土、白瓷土、枯木里的蟲土等都列在父親的土藥譜里。

父親扶著犁，在田野上耕作，就這樣將貧困的山里土日子磨看鮮活鮮活，將犁鏵磨亮將歲月磨老直到將生命磨盡。直到有一年，父親終于累倒在老家田地的土埂上，因腦溢血突發而去世。我和二哥、五弟及外甥女春梅，揮舞著鐮刀，收獲父親種下的還未來得及收獲的稻谷，一種生命和情感的悲愴融入汗滴，握緊稻子，如同握著我那勞苦一生而今永隔幽冥的父親的大手一般，有一種沉甸甸的感覺。親切的鮮活的父親，平凡的樸素的父親，深情地與泥土傾訴了一輩子，又返歸于泥土，葬在故鄉的一塊他曾耕種了多年的一塊菜地下，一個圓圓的土丘，便是父親的最后歸宿了，父親永遠屬于了這塊與他血脈相連的土地。

圍坐在泥土爐邊一邊添干柴一邊講孟姜女哭長城、講岳母刺字故事的父親，連同那些在父親膝下承歡的美麗歲月，如山花一般在腦海中綻放，層層疊疊，是一種最美好最無瑕的回憶了。已經做了父親的我，深感受孩子的一生是多么脆弱和需要呵護，抱著幼小的女兒搖晃踱步，臂彎里長滿葳蕤的父愛。我理解了，不管父親多么土，甚至土得有點卑微，也竭力想撐起一片綠陰，為子女遮擋風雨。我意識到，自己注視女兒的表情，完全是當年父親注視我的翻版了。父愛是一條不竭的河呵，我是一顆父親遺下的土粒。

春欲濃

◆阮小籍

小時候去鄉下外婆家，要穿過兩個村莊，趟過一條河，然后是一大片一眼望不到邊的菜地，菜地的后面就是外婆家的村子。

菜地春天開滿了金黃金黃的油菜花，夏天收割后種上玉米，秋天的時候穿行在綠油油的玉米地里逮螞蚱、抓蟈蟈，冬天的時候菜地很無聊，于是就很盼望著春天，至少春天里有沁人心脾的無邊無際的油菜花地。

從當初的懵懂少年到如今的四十不惑，那一大片的油菜花地成了我生命中最溫暖的底色。無論走到哪里，無論是開心還是失意，只要看一眼盛開的油菜花，頓覺春風撲面，一身的輕松。

油菜開花，正是清明前后，這時冬天已遠，春天正鋪天蓋地滾滾而來。不必擔心花未開，也不必擔心花要敗，舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風，正是人生得意須盡歡的時候——

是一只燕子，你就從容地在檐下筑巢；是一泓清泉，你就款款地和樹陰去溫柔；是一抹柳色，你就盡情地吮吸陽光……春水碧雨天，畫船聽雨眠，哪怕美人明天就遲暮，哪怕英雄明天就陌路，哪怕江山明天就半壁。

有人說林徽因的那首《你是人間的四月天》是寫給兒子梁從誡的，也有人說是寫給徐志摩的。不管是寫給誰的，至少，寫的就是現在這春欲濃的四月天——

你是四月早天里的云煙

黃昏吹著風的軟

星子在無意中閃

細雨點灑在花前……

酒微醺、花半開，只為現在的我才是最美麗的時刻。一念花開、君臨天下，無緣的你啊，不是來得太早，就是太遲！

月亮彎，窗前花半開，回頭看，是否他還在？