夏夜去到居酒屋

黃雅靜

太多人對居酒屋的印象來自于電影《非誠勿擾》里的那家“四姐妹居酒屋”。時至今日仍有不少去往北海道的游客會在東部釧路市上這家店的原型“濱子居酒屋”喝上一杯，并向往一個異國他鄉荒誕愉快的夜晚。

作為一道和日本嚴謹、節制、低聲細語截然不同的風景線，居酒屋噪雜地彰顯出市井之美，尋常又討喜，像一只隨意的大手拍打著過客與老友身上蕭索失意的虱子，讓人心生向往，不知歸期。

這是一種另類的和風，不萌、不精致，卻顯示出鐮倉時代以來最真實放松的和式趣味。當我們也想和三五好友大聲說笑小杯咂巴酒，當我們也像一個該死受氣的小白領一樣扯歪領帶尋一個可供發泄的去處時，不用遠赴日本，廈門已經移植了這種讓人筋骨舒暢的小地方，要的就是滿滿三柜子清酒、燒酒和扎啤，還有這種轉不開身摩肩擦踵的熱鬧和意氣。

勝 空運來的市井映畫

如果不是兩面還算鮮艷的小旗子，和深夜亮著的“營業中”燈籠，開車經過時你幾乎沒有可能看見勝的門面。不是店面大小的緣故，而是這里根本不“開門迎客”。一個融化在土色墻壁里的木質招牌，一扇來去都被輕聲關上的拉門，還沒進去就會讓人冒出兩個詞：“膽大”、“太正了”。

是很正，每個角落都是你想象里一家居酒屋該有的樣子。小門板；長條形吃飯喝酒兼容的吧臺；榻榻米上的矮桌和方形坐墊；幾大柜子密密匝匝的大酒瓶；滿墻壁酒廠的招貼畫；日本原裝的餐具、杯子；沖繩海邊的珊瑚敲碎制作成的DIY筷架；樓梯轉角處還能開機玩幾把的任天堂老式紅白機；中午只營業到兩點，賣完定食就拉上門，一直到晚上五點才開門迎接陸陸續續的食客……

要感覺居酒屋的熱鬧與人情味兒，可以在晚上七點拉開那道木門。門口明明還看起來有股子世外的清簡，剛拉開一線的木門里就噴出一屋子熙攘，日本客人總會占上幾成，冷不丁還有幾個老外混在吧臺上吃著串燒配日本清酒。服務生穿著統一黑色制服，臉卻都是個性分明的樣子，不知道點什么的可以讓服務生給建議，味道和量都給得十分適中，不過碰上日本工讀生的姑娘來給你點單，就要有點耐心聽她用參差的中文說：“這，好吃！我最喜歡的！這個魚！空運的。”一個人來的話就不要坐在包廂里了，在外邊的木吧臺上點個酒，來兩盤下酒菜，三五杯后和左右坐著的鄰居就套上了話，這里不乏連著喝了幾天彼此引為莫逆之交的例子。

如果向往的是電影《非誠勿擾》里兩個至交好友霸占一個居酒屋的痛快，不妨在十點以后去往勝。特別推薦在有點雨的日子里，食客們或者懶得出門或者早早回家，等你收起雨傘推門進店，一邊拍打潮濕的衣襟，一邊點一杯燒酒配上一小碟口舌生香的醋漬青花魚。店里只有兩三個服務員，安安靜靜地上菜，午夜的音樂、小電視里播放的日本在線電視節目混雜出一種蕭瑟的熱鬧，一不小心過了打烊時間也沒有人特地過來催促你。這片刻時光，似乎又跳出和風，而滲進了一點禪境意味。

居酒屋的老板阿龐有時會在店里，但不熟的人基本沒辦法發覺他——年輕、潮，要不是帶著日系的時髦感，幾乎很難把他和這家居酒屋聯系在一起。勝的整體感覺比較man，所以我想象會見到的是一個帶著點兒落拓感的大叔，阿龐的出現讓人意外，問到他怎么會開了這么一家居酒屋？“我的外婆是日本人。”阿龐這么說的時候，我們總算為一些預定情節找到落點。

勝的背后還有一個隱形老板——勝山先生，他與阿龐是好友，居酒屋“勝”之名正是取自他的名字。

勝山是一個土生土長的日本人，也是上世紀80年代第一批在中國引進日本料理的人。除了廈門、上海等地，勝山先生還在日本、曼谷和緬甸開設了專門的居酒屋，因為每家店都各有特點，很難把勝山先生的店歸結為連鎖。惟一相同的是，這些店都能找到市面上最新的日產好酒。

和日本各大酒廠關系甚篤的勝山幾乎每個月都會回到日本，去鹿兒島的酒廠品一下新出的濁酒，在街頭巷尾看看最新的料理和小食后考慮更新食譜，阿龐有時也會同去，并一直堅持——只有日本本地的食材，才能做得出地道的日本味。這大概應了中國的古理“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳。”

所以，聲波冷凍的空運刺身、日本外海的魷魚、長期供應的日本和牛……店里的主打菜幾乎都是空運而來，而居酒屋里最重要的那杯好酒則更加講究，勝的酒柜里幾十款酒中僅有兩款是國產，其他均從日本各處酒廠搜羅而來，其中黃櫻和天狗舞被阿龐重點推薦，店內有一款天狗舞的渾濁酒目前正在特供，因為對釀酒大米的口感要求極嚴格，這款渾濁酒一年只出產一次，收取三四月的大米釀制后在五月份左右上市供應，據說即便是日本本地也不易買到，因為勝山先生和酒廠的私人關系，如今我們也能在廈門一試口感。