伯爾尼，鐘是時光的罩子

伯爾尼老城鐘樓，那座1530年就被安裝的、巨大的機械鐘裝置，至今仍在分針走秒，勤懇報時。然而這其中卻有一個迷人的矛盾：還在跟著時間前進的鐘，卻給人一種強烈的感覺——鍍金的巴洛克式指針，似動非動，永遠停駐在中世紀那頁舊時光。那里有瑞士乃至歐洲最古典的一種繁華：商業行會、市民生活、理性造就的城市，同時閃爍著秩序與嘈雜。

這仍在走的鐘，在游客眼中，靜止了，變成了時光的罩子。罩子朦朦朧朧，原封不動了一幅歷史風情畫。這也是一種“相對論”：愛因斯坦就在伯爾尼、老鐘樓的那條大街上完成了他的相對論，這座1983年就被列入世界文化遺產的老城也擁有一套關于自身與時間的相對論。

伯爾尼是封閉的。在封閉的伯爾尼的內部行走，就潛在了時光永恒的一處暗角。

拱廊街與小廣場 原汁味老歐洲市民城市

資本主義工業革命初期的歐洲，城市閑逛者面對漸次熄滅的煤氣燈，心中感到一種疏朗的無聊。這是本雅明心中波德萊爾時代的都市之景，這種景象最恰如其分的象征，凝聚在“拱廊街”身上。

因為本雅明，拱廊街以巴黎的最為有名。然而很少有人知道，瑞士的首都伯爾尼，中世紀風格的老街上有長達6公里的拱廊，是世界上最長的有頂購物長廊。

事實上，本雅明在其生命的最后時光中傾盡全力所研究的“拱廊街”，與伯爾尼的這種被稱為“Arcades”的建筑，是兩種不同的事物。“拱廊街”意義狹窄，界定清晰，時間上，對應的是19世紀二十年代后，是現代的、工業初期的產物，因為標準的拱廊街，其拱廊為巨大的鋼鐵支柱玻璃穹頂，這是一道技術門檻。如此造就出來的商業街區，更像商場，縱橫的通道（passages）棋盤般鋪展，在平面上同時向四個方向延伸。這也是為什么在本雅明看來，它與“世界博覽會”分享了共同的精神內核。而伯爾尼的拱廊街道，古色古香也有“人情味”得多，它更像閩南嶺南一帶的騎樓，本質上就是一種臨街商業樓房：架空支柱的底層面向街道開放，廊內是店鋪，其上為住房。它混合了商與民，在社區中編織著商業，在商業中嵌入生活，這是一種更古老的傳統，指向的是中世紀時興起的市民社會的基本肌理。

1191年建城，1405年盡毀于一場大火，之后從頭重建，至18世紀形成今日規模，伯爾尼老城密麻中又弛緩有序的紅磚頂樓房像一個文本，閱讀者讀的不僅僅是這一個城，也是一種文明的形態。

議會大樓前，Bundesplatz小廣場，瑞士國家銀行的文藝復興風格建筑，檐廊之上排開一列世俗人物的立體雕塑，皆為有名有姓之輩，但終究對于這樣一個1848年才算正式創立的聯邦國家，就算伯爾尼城的創始人、大名鼎鼎的策林根公爵，也算不得被我們耳熟能詳的歷史人物。衣著打扮上看，我相信他們代表的正是伯爾尼的商業行會。

伯爾尼擁有13家商業行會，有500多年歷史，最初時伯爾尼每位公民都必須加入12個行會（現13個）中的一個。行會不僅制定商業游戲的規則，它甚至可以擁有軍隊。一個典型的中世紀末期的工商業城市，其行政、司法、財政和軍事等諸方面，都在行會的管理之下。

行會的興起與現代城市的興起互為表里。因自由貿易而興的城市，向教會購買自治權，在行會管理下，市民社會漸漸成型，理性灼灼有光，世俗文化欣欣向榮。不妨這樣說，西方今日的一切恰脫胎于此——“中世紀城市所蘊含的商品貨幣關系和相對自由的傳統，通過行會與市民社會的形式日臻成熟，是西歐內源性現代化進程的重要基石。” ——而老歐洲，通過那些完好保存的老城，至今仍饒有耐心地向我們“推介”這一切。

這便是那些拱廊街與廣場，如此吸引我的真正原因。“形” 倒影在眼中，“神”卻抓住了頭腦與內心。我感到一種解讀與“發現”的快樂。一座老城就是一個案例。我驚嘆它竟然如此完好、貼切、有情有理！

伯爾尼有它的恢弘，然而這恢弘并不是第一眼便金光閃閃，它之上蒙了一層暗啞，恰如安穩地伏在一個玻璃罩中。

初到伯爾尼，從位于老城西側的火車站出來，毛毛小雨中拖著拉桿箱，一邊問路一邊穿過行人寥落的拱廊街道，穿過街心小廣場，伯爾尼飯店巨大下垂的灰色水泥外立面裝飾，有一種既夸張又嚴肅的風格，灰色天空下灰色的石頭城市——仿若行人也是灰雀陣般來去掠過——整飭，恢弘，卻同時有一種人去城空般的敗落感，越是陳舊越是有昔日榮光，或者，越榮光便越陳舊，這座城市的“陳舊”直接打動到人的心靈，我對它的第一印象竟是“難道是到了東歐？” 實在難以想象這是一個世界上最富裕國家的首都。

從我住的酒店伯爾尼飯店的小陽臺望出去，鱗狀紅磚屋頂高高低低，巖石色建筑外墻沒有什么裝飾，有一種清水泥般的節制，但如果是節制連著節制呢？當這種形象連成了片，放射狀地不斷擴散外宕，它便具有了一種嚴肅而稍具壓迫感的風格。這便是我從酒店出來，穿過Kornhausplatz，第一眼見到如列隊般夾峙起街道的灰色拱廊大廈群時，所感受到的。那種感受也稱得上是神奇。陰雨天空下的老城，即便是在最繁華中心的時鐘塔下，也表現出一種超脫開時間的不真實感，它更趨向于某種失落的幻城。

要想逛完老城中心區，花費不了多少時間。但老城值得一逛再逛。時鐘塔、伯爾尼大教堂、伯爾尼火車站、聯邦議會大樓、瑞士國家銀行、Casino以及Kichenfeldbrücke大橋，這些點所串聯出的路線、圈定出的范圍，一名游客應當在一天中不同的時間段反復去體驗。

黃昏尤其值得重視。老城遍布的電車軌道，搭配起伏不平的石板道路，反射出夕陽的金光，使得街道有了最漂亮的引導視線的線條。黃昏時的拱廊街道也幾乎是一天中最繁忙的時刻，下了班的人們與游客擠在一起，準備在商店打烊前的最后時光里，心滿意足被櫥窗吸引著去買一件兩件東西；老字號的咖啡館或食品店里，各種面包、各款奶酪、賣相誘人的巧克力、色澤鮮艷的小菜，鼓動食欲；而就在拱廊里，小花店也開張了生意，總是走個百來米就能碰到一家，賣的是可以被稱作“花藝”的新鮮插花，也有盆景，花盆中臥一頭兩頭瓷質的阿爾卑斯小奶牛，愜意極了。

在這種時候的閑逛，讓人流連忘返。我反復在繁華的拱廊街道、隱秘的Passage小路、小廣場間“掃街”，值得“閱讀”的地方很多。譬如，那條最主要的拱廊大街克拉姆大街上，當地人會很自豪地與你分享：看那街中心的水渠，伯爾尼的水渠系統是從中世紀沿用到現在的，至今這里面的水都可以直接飲用！而構筑在水渠噴泉上的各種雕塑，你如果知道他們都是誰的話，一部伯爾尼的歷史，你也就知道個差不多了。又譬如，整飭的拱廊下，一扇扇斜切下去的地窖般的木頭門，有的緊閉，只留幾張海報招徠游人，有的半開，透出昏黃的光與神秘下行的樓梯——這里有老城最有特色也往往是最IN最銳的商店、酒吧、小餐廳，位于地下，地窖的門便是入口！

我的漫游以Waisenhausplatz小廣場前星巴克的一杯熱拿鐵結束。坐在戶外看人流的時候，一隊中世紀打扮的年輕人吸引了我的視線：彎曲的木質“魔法手杖”挑著用包袱打出的包裹，藍白襯衣，繡花圖案和泡泡袖，黑絲絨大翻邊的軟帽。與我想的不同，他們并不是街頭藝人，而是流浪在歐洲，學習建筑手藝的小團體：“我們通常花三年的時間在路上，每到一站就學習當地造房子的傳統工藝。穿成這樣，是為了表明我們對傳統的態度。”他們如同畫龍點睛，點亮了這座被蒙在中世紀燈罩中的老城。