在“刀尖上舞蹈”的試藥人

王國平 蘇珊

試藥人，他們形成一個特殊的江湖，經歷不足為外人所知，風險由自己來扛。

躺在醫院病床上，42歲的李晨芳瘦骨嶙峋。翻過一頁日歷，她嘴角不經意間露出笑容，因為她又成功地多活了一天。試藥，這一大多數人聽起來匪夷所思的舉動延續了她的生命。“沒有顧慮，為了生命，我只能放手一搏。”她說。、

為了多活兩年，她以身試藥

窗外霧靄蒙蒙，李晨芳（化名）躲在醫院的腫瘤科病房里，稍微有些胸悶。像這樣的天氣，她是一定不能出去的，要小心呵護自己的肺臟。

抬頭看著外面不太耀眼的陽光，她說萬萬沒想到自己還能再過一個年。去年春節剛過，她被確診患上肺癌，而且是晚期。此前，她已咳喘、胸痛很久。她說服家人，回了家。沒錢治療，她想回家等死，和親人多待幾天。

李晨芳說，那段時間很痛苦，一方面是胸痛折磨，她根本起不來床；另一方面，家人每天都陪著她，“越是死期臨近，越對家人留戀。那種留戀卻無力挽回的感覺，太折磨人了”。

從去年2月到現在，李晨芳經歷了從等待死亡到生命延續的過程。如今的她，身形依舊瘦弱，但行動完全沒有問題，胸痛和咳嗽癥狀也基本消失。

“是試藥讓我活到現在，這個事我不想讓更多人知道。一聽‘試藥這詞兒，他們一般會誤解。說句實話，我自己也感覺挺不好意思。”李晨芳說。

那是去年3月，李晨芳出院1個多月后，她之前在濟南住院時的主治醫生給她打了一個電話。主治醫生是她的老鄉，告訴她醫院有個試藥的機會，是一種針對癌癥的放化療聯合靶向治療臨床藥物，很適合她的治療，而且費用全免。

聽此消息，李晨芳第二天就趕到濟南。李晨芳說：“那個時候哪還考慮試藥的風險，風險是小事，我只想著能讓我多活一段時間就行，治不好我也不會賴醫院。”

腫瘤逐漸變小了

經檢查，李晨芳各項指標符合試藥標準。經她本人簽字同意后，就入組開始4個周期的化療試藥生活。

每個星期，醫生會為她打一次化療針，接著便做肺部CT，觀察腫瘤發展情況，研究藥物療效。“看到醫生用心地為我治療，心態當時一下就轉變了，不再消極。”李晨芳說。

住院3個星期，李晨芳的身體恢復不少，胸部疼痛逐漸消失，咳嗽減輕。隨著病情好轉，她整個人的心態也一天天地變好，“我就是來治病的，而不是來等死的”。

結束4周試藥，李晨芳感覺身體好了很多，經檢查她的腫瘤小了一些，此前的發病癥狀也基本消失。她說，如果不參加試藥，正常治療的話，4個周期的化療要花費2萬余元，這個錢肯定拿不起。

出院后，醫生仍會定期詢問李晨芳身體狀況。兩個星期前，醫生再次通知她，醫院又要開始一次試藥，同樣是化療，為期3周。她不假思索便答應下來。“你不了解，對于我們這些如同被判了死刑的人來說，哪怕只有一絲希望，也要爭取。”李晨芳說，這次試藥有十幾次采血過程，不但試藥免費，而且還會給一些補助。

劉磊，華西醫院大夫，曾參加過Ι期人體臨床試驗。“想積累經驗，也算是向外人證明試藥的安全性，起碼以后有病人問起，我可以告訴他試藥的感受。”

我自愿參加華西試藥，不為錢

劉磊現在是四川大學華西醫院的一名大夫，剛碩士畢業。

2008年，在四川大學華西醫學院讀書期間，他曾參加過一次新藥I期人體臨床試驗。

他說，自己參加試驗不是為了錢。

“當時有個學姐告訴我們華西醫院有個降糖藥的試驗，問我們是否愿意參加。”劉磊說，自己是學醫的，對“試藥”這個名詞并不陌生，但當時還沒有親身體驗過。

一次試藥，取了10針血

在詳細了解了整個試藥過程和方案之后，劉磊和幾名同學決定參加這個降糖藥的I期人體臨床試驗。

“當時醫院對我們進行了多項體檢，包括做心電圖、血檢等。”劉磊說，體檢合格后，醫生拿來一份《知情同意書》，讓大家詳細了解這個試驗，簽字同意后就進入了試驗環節。

劉磊說，試驗是從當天早上8點開始的，一直持續到晚上8點，當時醫生在右臂彎處插了一個引流針，每隔一個多小時抽一次血，“一共取了10針血”。同樣的過程在一周后又進行了一次。

試驗結束后，劉磊一共領取了2400元的“營養費”，“一針120元，這在《知情同意書》上都寫得很清楚”。

劉磊參加這次試藥，只有女朋友知道，父母都不知道。“我是后來告訴他們的，怕他們擔心。”劉磊說。

但試驗完后，劉磊打電話回家時，家人的態度讓他有些意外，又有些感動。家里人說：“你是學醫的，對于這些你自己有判斷，我們不能給你什么專業的意見。不管怎么樣，這是在做一件好事。”

我就是學醫的，參加試藥積累經驗

對于劉磊的舉動，他當時的女友劉蓉也是非常支持的。兩人是同學，畢業后女友劉蓉去了江蘇一家藥企。

不過回憶起這件事，劉蓉還是有點遺憾。“當時劉磊去參加，我也想去，但是當時人家不要女受試者，我去參加了幾次都沒成功。”

劉磊說，據他所知，不少同學在校期間都參加過試藥。他此后曾在2010年還參加過一次試藥，但因為體檢中的某項指標不合格而未被錄用。

“我參加試驗肯定不是為了錢，我自己是學醫的，現在做醫生，以后可能也會做臨床試驗。我自己親身參與試驗，既是積累經驗，也算是向外人證明試藥的安全性，起碼以后有病人問起，我可以告訴他我當時的感受。”劉磊說，“不排除有些人是為了錢而參加試驗，畢竟參加試驗還能拿到錢嘛。所以參加試藥的心態還是多樣的。”

大學生成試藥人群主力

江蘇某藥企藥物研究院臨床研究所所長張華說，I期人體臨床試驗時，試藥人主要以健康人為主，但也有例外，比如腫瘤類藥物等一些毒性較大的新藥極少會招募健康志愿者。在健康受試者中，醫學院校學生占了很大一部分，大約為8成，但占該新藥全部試驗階段的受試人群比還算較小的。

為何愿意在學生中招募受試者，張華介紹說，在醫學院中招募志愿者，因為醫學院的學生對風險的把握更加專業。另一個原因是，醫院一般和當地的醫學院校聯系密切，醫生和學生都是同一個學校的，聯系起來比較方便。還有就是學生抽煙、喝酒的不良嗜好相對較少。

2010年8月，四川大學華西醫院就首次為麻醉劑試藥招學生，這在四川省內高校尚屬首次。當時四川大學醫學院就有不少學生報名參加。

李成在隊伍中輕易地就認出了一大半熟臉，與他一樣，那些等待體檢的人也是職業試藥人。試藥不僅給他們帶來了收入來源，同樣也為新藥的研制做出了巨大貢獻。

自在和收入，讓他們甘當職業試藥人

北京一家三甲醫院的血液化驗處，近一百人排成一隊。“你也來了。”一些熟識的人在相互打著招呼，李成（化名）就站在隊伍的中間。

他們都是被一條醫藥公司招募受試者的廣告吸引而來的。“住院7天，誤工補助3000元，治療腦血栓藥，注射用藥。”在李成眼中，如此價碼讓他難以拒絕。這樣的體檢對于李成來說也并不稀奇，他經常奔波于一些醫院的實驗室，為一些還未上市的口服藥、注射藥做臨床試驗，為的是拿到幾百元到幾千元不等的“誤工費”。

“我們幾乎都有假學生證”

時近中午，李成揉了揉惺忪的雙眼。簡單洗漱后，他在街邊的店鋪里要了一大碗面。“早上和中午合成一頓，省一頓飯錢。”李成抹了一把頭上的汗，幾乎將面湯全部喝光。

“最近生意不好，20多天沒接到活兒了。”22歲的李成的老家在河北的一個農村，中學畢業后來到北京闖蕩，曾經做過擦車工和保安，“又辛苦，錢又少”是他辭職的原因。李成租住在門頭溝的一處民房中，每月200元的一個床位讓李成勉強可以接受。

兩年前，在一次與老鄉的飯局上，李成第一次聽說了“試藥”這兩個字。老鄉告訴他，做這個幾天時間就能收入兩三千塊。聽到這個，李成當場就說， “干，那怎么能不干呢？”

李成在老鄉的推薦下，一周后參加了第一次試藥體檢。“是給一個降糖藥做試驗，當時一周賺了一千塊錢。”

那天下午，李成在醫院的窗口中領了一張《知情同意書》，李成沒有多看，隨手簽上了自己的名字。其余的五十多人簽過名字后，很快地將《知情同意書》交給一名醫生。

《知情同意書》中寫有試藥可能帶來的風險和一旦出現風險后，試藥人將得到怎樣的救治等細節，目的就是保護試藥者的知情權，也注明了院方的法律責任。

但是這些對于和李成一樣的職業試藥人來說并不重要。李成在兩年的職業試藥生涯中，每次都是草草地簽字。“這份《知情同意書》能有什么作用，重要的是我有個機會，有錢掙。你不愿意試，后面還有很多人排著呢。”李成說。

第二天上午的體檢后，李成坐到了醫生對面。醫生問道：“平時抽煙喝酒嗎？”李成使勁搖了搖頭：“不抽煙不喝酒。”而在李成那鼓鼓囊囊的褲兜里，煙盒、打火機、手機都擠在一起。

簡單詢問后，醫生在李成的體檢表中畫上對號。“一周后給你結果。”

接下來李成只有等待。李成說，在許多醫院中，都有職業試藥人的身影，群體大約有六七千人。“很多人都是職業的試藥人，就是以試藥為生的。沒有試藥的時候就打點兒零工，比如有球賽的時候去當個現場的保安之類的。醫院喜歡大學生作為試藥的對象，所以我們職業的試藥人只要年齡不太大，幾乎每個人都有個假學生證，登記的時候用。”

“干這個后經常感冒”

在農村從小跑到大的李成皮膚黝黑，胳膊上有些肌肉，在他的手臂上許多針眼清晰可見。“我從小到大很少感冒，不過做試藥人這兩年，感冒的次數明顯多了，一年得有個五六次。稍微不注意就開始發燒，這算影響吧？”

李成也說不清自己到底試藥多少次。最痛苦的一次是在吃了藥之后，他就開始頭暈惡心，疼痛讓他難以堅持。“當時感覺天旋地轉，但是你要中途退出，能拿到的錢就很少很少了。”

介紹李成成為試藥人的小雷說，平均每個職業試藥人一個月體檢三四次就能得到一次機會。“如果能趕上有兩次試藥，那我就發了。不過這樣的事只發生過一次。”每次試驗前我問醫生是否有副作用，得到的答案幾乎一致——“放心地配合試驗，不會出現后遺癥和副作用的。就算有小問題，我們也會馬上對你進行治療的。”不過，在一次試藥中，他看到一個20多歲的年輕人被兩名醫生扶出來，馬上送去搶救了。“其實我知道試藥肯定有副作用，每次都問一下，就是給自己點兒心理安慰，讓自己有點兒勇氣。”

小雷喜歡打網絡游戲，一次在網吧，他的鼻子突然開始流血，而且很難止住。“我有點害怕了，后來也總流鼻血，還經常冒虛汗，上個樓梯我都能上氣不接下氣。”他知道這可能是試藥帶來的影響，不過他還愿意繼續做試藥人，因為“自在和收入”。