“試藥江湖”的生存規(guī)則

劉子瑜 葛江濤

這里是“試藥江湖”，死與生，都未可知。這里的人們，永遠隱姓埋名，混跡于此。

“埋名隱姓是這個‘江湖的規(guī)矩”

張穹直勾勾地盯著我，打量了一番后反復說：“我覺得還是再和你聲明下，不許出我名字，不許出我照片，更不許和我的家人朋友接觸。”

這是在深圳和張穹見面后，他第16次說如此的話，他說，這是保護試藥者隱私的規(guī)定，但也是試藥者“江湖”的規(guī)矩。畢竟，誰想讓家人和朋友知道自己是試驗品呢？而唯一可以查到他們姓名的，則是遠在北京的國家藥監(jiān)局和醫(yī)藥企業(yè)。

張穹嘴里所謂的“江湖”，是鮮為人知的試藥界?！昂唵蔚卣f，就是你們要吃藥之前，我們來做實驗，就和實驗室里的小白鼠一樣。”張穹一邊說一邊用手在我面前比畫，“用身體的健康來做籌碼，猶如賭博。”

根據(jù)規(guī)定，新藥物上市之前，必須進行安全測試及臨床效果測試，而通過動物試驗后，必須找到“江湖中人”——試藥者進行測試。

“說實話，有些人是為了錢，也有些人是真的生病了嘗試能否救命，更離譜的是，有些哥們兒就是來體驗的。”張穹說著笑了起來，“挺有意思。”

因為怕被家人和朋友知道，他們選擇不公開身份，更有甚者戴著墨鏡和鴨舌帽走進醫(yī)院，“如果有人告訴我家人了，圈子里就會把告密者除名”。

“埋名隱姓是這個‘江湖的規(guī)矩?！彼@樣說。

“江湖征集令”

“江湖”在兩個星期前發(fā)出征集令，短短幾天后應征者就云集而至?！艾F(xiàn)在試藥的人越來越多了，QQ群也很多。”張穹這樣說。

而在一旁的試藥者吳欣插話：“大學生很多的，搶飯碗的人多，錢越來越少啊。”

張穹并不是深圳本地人，家在廣西的他三年前來深圳做建筑，“那時候一個月只有2000多元的收入”，后來因為長期攬不到活，身無分文的他在一個同鄉(xiāng)的慫恿下，走入了“江湖”。

“當時他說去醫(yī)院試幾天的藥，能拿到2000元?！睆堮愤@樣回憶。他說，看到自己有顧慮，同鄉(xiāng)甚至提到，“我用性命擔保藥物沒問題，我都已經(jīng)試驗了很多次了”。

隨后，他第一次聽到了“試藥人”這三個字。

一周后，同鄉(xiāng)將張穹和另外14個人帶入醫(yī)院，在簽署了《藥物試驗知情告知書》后，張穹被領入一間不大的房間?！鞍察o得不得了，不知道是空調開著的原因還是什么，當時渾身打顫，冷得很呢?！睆堮愤@樣說。

最后，一名護士出現(xiàn)在他面前，拿出配好藥物的針管以及藥物瓶，要他和知情書上的藥物名稱比對確認，并再次告知藥物安全性比較高，希望張穹放松。

猶如電影中的畫面一般，張穹閉上眼睛，咬緊牙關接受了注射。最終，他拿到了2000元“營養(yǎng)費”。

“說白了，試藥界現(xiàn)在已經(jīng)是一個金錢的‘江湖了，少則幾百元，多則幾千元?！眳切肋@樣說。

與醫(yī)生玩“捉迷藏”

當然，“江湖”本身也有自己的規(guī)矩，不是隨時隨地任何人都可以去試藥的。

張穹解釋說，按照醫(yī)院和藥物特性的要求，部分試藥者需要“不能吸煙、不能飲酒，保障休息質量”，但這些要求對于現(xiàn)代年輕人而言，顯然有些苛刻，所以在規(guī)矩面前，并不是每個人都那么“老實”。

“事實上，如果你吸煙了飲酒了，或者睡得晚都不會有太大問題的?！睆堮芬贿呎f，一邊用手戳了一下旁邊的試藥者吳欣，彼此會意一笑。

職業(yè)受試者的特征，就是有一套應對試驗規(guī)定的“招數(shù)”。

“比如試驗一般都不要吸煙的，但圈子里的人都知道，尿檢的時候，滴一兩滴白醋就可以過關?！甭殬I(yè)試藥者馬斌專業(yè)地解釋說，“抽煙后留在身體里的尼古丁代謝為可替寧，用白醋中和后就能通過檢查?！?/p>

類似的辦法還有很多。比如，用十倍藥劑量的聯(lián)苯雙酯應對飲酒問題，這樣轉氨酶就會變成正常值?！叭绻豪锇准毎^高，那么體檢前就去獻血小板?！瘪R斌說，“至于最關鍵的尿液檢驗，甚至可以輕易換成別人的樣品。”

過程是這樣的：雖然受試者一個接一個上廁所，但提前準備好別人的小瓶尿樣，綁在大腿上，這樣取樣時的溫度也不會引起護士的懷疑。

另外一些特別基礎性的規(guī)定，比如三個月內不能接受其他藥物試驗，可以用其他人的身份證解決，“就算被醫(yī)生或護士看到，因為你臉熟，對方也就睜一只眼閉一只眼”。馬斌認識的一個人，就曾經(jīng)同時參與了三個醫(yī)院的藥物試驗。

又比如在同一天里去幾個醫(yī)院參與試驗，有經(jīng)驗的受試者絕對不會讓醫(yī)生或護士看到自己胳膊上的針眼?！安咙c女生的粉底就行了?！瘪R斌咧嘴笑著說，“最大的作弊是受試者在醫(yī)生面前吞下藥物，離開醫(yī)生視線之后再吐掉，但不是所有人都能做到，因為服藥后醫(yī)生會要求受試者張開嘴巴檢查?！?/p>

在這個 “怎么和醫(yī)生玩‘捉迷藏”的游戲中，每個試藥者都在尋找最有利于自己的那個平衡點，對金錢的欲望讓他們無視權威和規(guī)矩，甚至不惜自己的身體健康以及試藥所帶來的嚴重后果。

不過，這樣做也給他們帶來了一些附屬品，那就是有關生物、化學和藥品方面的知識極速增加。

“說實話，有時候為了參與試藥你或許可以成為科學家。”張穹說。

“中介吃完藥廠又吃我們”

職業(yè)試藥人大部分都是為了錢而踏入“江湖”，在他們初入“江湖”的時候，就清楚地知道“江湖”中另一個“幫派規(guī)則”——藥廠、醫(yī)院項目負責人、中介、試藥者之間的利益分成。

“很少有人知道藥廠給出的真正試藥個體的‘營養(yǎng)費是多少?！睆堮氛f，自己曾經(jīng)親眼看到過中介的賬本，一種治療男性性功能障礙的藥物，藥廠出廠“營養(yǎng)費”為1萬元，進入醫(yī)院項目負責人手里后，被抽取4000元，倒手進入中介方再被抽取4000元，最終自己僅拿到了2000元。

馬斌則遇見過更離奇的事情，在一次試驗過程后，他使用醫(yī)生的電腦上網(wǎng)時，發(fā)現(xiàn)了令人震驚的事情，“我看到了我們這次試驗的合同，發(fā)現(xiàn)藥廠給每個受試者的費用超過3萬元，而我們拿到手里的只有2500塊”，回憶起這個細節(jié)時，馬斌突然有點憤怒。

這個情節(jié)的意外之處在于，中間環(huán)節(jié)的利益分配已經(jīng)超出“慣例”——從藥廠、醫(yī)院、中介再到受試者的費用支付及“過濾”鏈條，有時候已不是秘密。

記者加入了職業(yè)試藥師聯(lián)盟QQ群及全國藥物試驗QQ群，發(fā)現(xiàn)群主和管理員會不定期發(fā)布試藥信息，涵蓋了北京、上海、杭州、西安、廣州等地。

“群主就是中介，但他們都是小中介，背后的大中介你看不到?！睆堮愤@樣形容，而背后的大佬級中介會游走在醫(yī)院里，“他們將試藥的代理權拿下，然后再找中間人?！?/p>

中間人的加入使得原本較為單線的合作關系變得更為復雜，甚至有時候沒有中間人的介紹，醫(yī)院就不接受零散的受試者。有時，受試者為了多接一些活，也不得不去與這些中間人搞好關系。不過，中間人雖然能夠提供一個相對穩(wěn)定的項目來源，但他們的提成比例也比較高，一般是20%～30%之間，有的項目還高達40%。張穹說，試藥人經(jīng)常會與中間人在提成比例問題上發(fā)生矛盾，有時到大動拳腳的地步，他的一位同樣從事職業(yè)試藥的朋友還與一位中間人發(fā)生過激烈的沖突，最后鬧到了法院。

除了個人中介外，一些具有商業(yè)頭腦的人則干脆注冊了公司。

記者在一家類似于“試藥中介”的醫(yī)藥公司網(wǎng)站上看到，其業(yè)務范疇為：藥品注冊代理、非臨床研究服務、I—Ⅳ期臨床研究、數(shù)據(jù)管理與統(tǒng)計分析、臨床監(jiān)查與稽查、受試者招募、項目管理培訓。

而在首頁右側，該公司發(fā)布信息顯示，招募活動性系統(tǒng)性紅斑狼瘡受試者、招募非霍奇金淋巴瘤患者、招募子宮肌瘤受試者、招募2型糖尿病受試者、招募類風濕關節(jié)炎受試者。

換言之，這家公司提供了從新藥注冊到上市的全部流程服務。

“你永遠不知道下一刻你會怎樣”

張穹在做完檢查后，被醫(yī)生領進了辦公室，擺放在他面前的是《知情同意書》，他只是瞄了一眼，就在最下面簽下了自己的名字。

等待他的是一種“未知”，而這種“未知”或許可以影響他的一生。馬斌則常常對自己說：“很多藥物都在其他國家進行過人體試驗，即使有些藥物是進行首次人體試驗，也已經(jīng)是在動物身上做過無數(shù)次試驗，這樣做對于試藥者來說顯然更安全。”

所謂藥品人體試驗，術語一般稱之為藥物臨床試驗。它通常分為四期：一期試驗的目標人群是健康人，二期三期為適應癥患者，第四期是藥物批準上市之后更大面積的臨床觀察。

和馬斌一樣，張穹對試藥的安全性也有自己的想法，他用一種調侃的方式來表達，“哎，你說現(xiàn)在什么安全？吃的還有地溝油呢，藥物這個東西，那是在很嚴格的衛(wèi)生條件下生產出來的試驗品，比食物還安全呢”。

不過，他們也聽過很多“江湖”里流傳的悲劇，曾經(jīng)有一名職業(yè)試藥人在試藥1年后出現(xiàn)了狀況?！皳?jù)說他吃了一種治療皮膚病的藥物，吃完后就長期渾身乏力、口渴，至今這種現(xiàn)象都沒有改善?！睆堮氛f。

試藥者之中還流傳著另一個帶來負能量的故事，山東試藥者何立虎，當年試藥的時候沒注意是什么藥品，只是看到了1萬元補償款后很心動，簽過《知情同意書》后不久，護士在他的小腹上扎了細細的一針。

心里想著1萬元，何立虎和其他3名受試者一樣忍受著口渴、心慌，肚皮像針扎一樣疼?！捌渌麕讉€人在兩小時內都逐漸恢復正常，我一直不舒服，心率已經(jīng)降低到40次∕分鐘。”這時，他才注意到，試驗的是一種治療腫瘤的藥物，前后需要注射3針，其他三個人完成了全部試驗，而他只注射了第一針。

后來醫(yī)生不斷要求他到醫(yī)院做心電圖，最多的時候一天就做了20多次。護士跟他開玩笑說，這一天把他一輩子的心電圖都做完了。

結果，這一天的檢查結果中，“心律不齊的記錄有8000多次”，連老醫(yī)生也沒能找出原因，只好安慰他說心臟沒有毛病，回家靜養(yǎng)一段時間慢慢就好了。

在以后的日子里，何立虎經(jīng)常在體檢時發(fā)現(xiàn)心律不齊?！艾F(xiàn)在早上起來或者吃飽飯后，我都會覺得胸悶。開始給大夫打電話，對方說那1萬元錢包括了賠償，后來再打電話人家就不接了?！弊罱K此事不了了之。

同時，與藥物試驗給身體帶來的直接可見的后果相比，一些潛移默化的變化才是最可怕的，因為這中間充滿了不確定性，而且除了試藥者本身之外，沒有人能夠對此負責。記者翻閱了之前的一篇媒體報道，重慶一名大三男生在參加了一種肝病方面的藥物試驗后，不到半年便出現(xiàn)肝功能衰竭，甚至在找工作時也因此被多家單位拒絕聘用。但是試藥者和醫(yī)藥公司及醫(yī)院幾方各持己見，針對試藥者的病癥是否因為藥物試驗而引起，產生了嚴重分歧，賠償事宜久久懸而未決。（應試藥者要求及國家有關規(guī)定，文中人物均采用化名）