偶然發現的一個江湖

白銀花

這是一個特殊的江湖。

在這個江湖中，諸位大俠不需要刀光劍影，更不需要降龍招式，他們需要的是身體，除此之外，更多的則是運氣。

初識試藥江湖

接觸試藥這個江湖是一個偶然的機會。

2013年5月中旬，在老家的表弟打來電話，說我久未聯系的二姑胃病很嚴重，茶飯難進，讓我幫他查查哪個醫院能治好這種胃病。

二姑的胃病好像從我有記憶時就有，時好時壞，但不太嚴重。每次胃疼時，她總是隨便找些藥應付一下，有時只是簡單的止疼片。如今年邁，體質大不如前，胃病也愈發嚴重起來，沒想到竟然發展到如此情形。

第二天，表弟帶著虛弱無力的二姑從老家趕過來，我陪著他們來到一家知名的中醫學院，掛了一個國醫堂的專家號。專家先是望聞切問，然后進行一系列的常規檢查以及透視、胃鏡等檢查，奔波了將近一天，終于等來了診斷結果。專家給出的說法讓我們很震驚：二姑患了嚴重的糜爛性胃炎，有可能發展為胃癌。

“如果不加緊治療，估計患者病情會惡化得難以想象！”醫生的話字字敲在我們的心上。表弟神色緊張地看著我，說：“昨天晚上我媽勉強吃下去的東西很快都被吐了出來，她夜里喝水時還吐了血。”

“先住院治療一段時間吧！”醫生準備開住院單，一直默不作聲的二姑按住醫生的手說：“不，我不住院，我家窮，住不起，你給開些藥吧，回去吃吃，不行就算了！”細弱的聲音近乎哀求。

我們一陣勸說，二姑仍舊堅持回家，二姑的執拗我們是知道的，只好和醫生商量。

這時，一直在醫生對面做記錄的實習醫生帶著我們進了隔壁的一間診斷室。他自我介紹說是跟著醫生實習的在讀研究生，姓楊。然后他從柜子里拿了一些簡易包裝的中成藥，聲音低低地說：“這是我們醫院新近研究出的一種中成藥，針對糜爛性胃炎的，尤其是重癥患者，目前還處于臨床試驗階段。”“還沒有臨床結果，能吃嗎？”我忍不住問道。“這個請你們放心，中藥本身毒性不大，沒有什么副作用。看得出患者是農村人，家庭條件不好，我們是免費提供給你們的，藥物定期來取，你們只需按規定到醫院免費復診就行了。”楊醫生故作輕松地說。

我和表弟商量了一下，還是不放心，二姑更是極度排斥：“我寧愿死，也不能當實驗品。”見我們態度遲疑，楊醫生又講了很多試藥人的例子，甚至苦口婆心地勸二姑說：“我們這已經有幾十名患者嘗試了這種藥，效果真的不錯，免費給你治病多好呀，阿姨。”

在二姑的強烈反對下，我們讓醫生開了三個月的中藥離開了醫院。此后的幾天，楊醫生不斷打電話給我和表弟，他甚至信誓旦旦地說：“我們保證不會有副作用，我們只是需要一個臨床實驗數據，試藥人一直是一個很龐大的群體，作為有知識的人，你們應該理智地接受呀。”

試藥人不僅僅是一個名詞

第一次聽“試藥人”這個名詞，很陌生，也有點排斥，總感覺這是遙不可及又令人生畏的。但從楊醫生的描述中得知，這不僅是一個名詞，也是一個族群，在我們身邊有一個龐大的試藥族……

帶著對“試藥人”的好奇，我回到家打開電腦，開始百度“試藥人”這個名詞。令我震驚的是，關于試藥人的網頁竟然成千上萬條。而我，猶如站在另一個世界的門檻上，陌生地打量和審視著網頁上對他們的描述和評價，這里，是一個我從未觸及的神秘王國。

有人將這個群體生存的法則描述成江湖，他這樣描述道：“這是一個特殊的江湖。在這個江湖中，諸位大俠不需要刀光劍影，更不需要降龍招式，他們需要的是身體，除此之外，更多的則是運氣。一旦運氣不好，則再也不能出現在江湖中。他們說，這里的江湖不僅險惡，更多的是，你永遠不知道下一刻你的身體會發生怎樣的變化。這是試藥江湖，生與死，都在江湖中，江湖人士永遠隱姓埋名，混跡于此……”

為了更直觀地了解這個群體，我主動聯系了楊醫生。說明我的意圖之后，我就單刀直入地說：“能不能給我幾個試藥人的聯系方式，我想采訪一下他們，當然，我會為他們保密的。”楊醫生猶豫了一陣，說：“我們要對患者保密的，但是我可以幫你聯系一下，如果有人愿意把他們的故事講出來，你就可以采訪了。”我欣喜若狂地等待著。

幾天之后，終于等到了楊醫生的電話，他給我一個聯系方式，說：“這個人是一個患者的朋友，他曾經也做過試藥人，而且他認識不少因為貧困以身試藥的人，你可以通過他去觸及這類人群。”

“如果讓你試藥，你會同意嗎？”我突然冒出來的這個問題，讓楊醫生措手不及。

等待了一會，他說：“其實在我身邊，也有不少從醫的學生自愿試藥，我也是其中一位。其實試藥并沒有你想象的那么可怕，尤其是我們從事醫學研究的，對其中的利害了解得很詳細，所以在試藥之前是做好充分心理準備的，專業人士也是試藥族中的一類。”接著，他聊起了自己當初試藥的過程。

“當時有個學姐跟我們說，現在醫院有個降糖藥的試驗，問我們是否愿意參加。”楊護士說，雖然自己是學醫的，對“試藥”這個名詞并不陌生，但當時還沒有親眼見過或親身體驗過。

在詳細了解整個試藥過程和方案之后，他和幾名同學決定參加新藥一期人體臨床試驗。

“當時醫院對我們進行了多項體檢，包括做心電圖、血檢等。”楊護士說，體檢合格后，醫生拿來一份《知情同意書》，讓大家詳細了解這個試驗，隨后就進入試驗環節。

經過和楊醫生一個多小時的交談，他為我呈現了一個紛繁復雜的試藥江湖。在這個江湖中，試藥族的人群來源廣泛，遠遠不止病患和醫學研究者，甚至還有在校大學生以及社會上的健康人。

據網絡查詢顯示，目前我國每天的新藥面世數量就有數百個，再加上國外的新藥申請，數量相當驚人。根據我國法律規定，任何國家的藥物在中國申請上市前都要進行臨床試驗，證實安全有效后才能正式上市。臨床試驗總共分為四期，其中第一期研究對象為健康人，后三期研究對象均為適應癥患者。這些新藥都要經過臨床試驗才能確定是否可以上市，這就需要大量臨床一期試驗的健康人，但由于招募渠道不夠完善，大眾對“試藥”的認識也不夠，所以職業“試藥族”就應運而生了。

隨著了解的深入，我對試藥族群以及他們的生存法則越來越感到好奇，在不斷采訪的同時，在了解苦難試藥者背后的隱痛之后，試藥江湖的一個龐大的利益鏈也漸漸浮出水面……