“最美”的源泉

李京橋

一個普通的喜愛文學創作的孩子是怎樣成長為著名創作歌手的？他經歷過怎樣的困境？他面臨過怎樣的抉擇？他如何步出泥濘，走向成功，成為數十萬“北漂”青年中的佼佼者？在這個從平凡到卓越的跨越過程中，胡海泉成長的“五線譜”上，有他最喜歡的歌手：喬治·麥克；有對他影響最大的人：父親；有他最鐘情的詩人：北島、顧城。就是在這些文化向往和至愛親情的奏鳴里，他創造了一個樂壇“最美”的奇跡。

我生于1975年8月13日。剛剛懂事，就被家里滿屋的大書柜，還有大書柜里滿滿登登、色彩斑斕的書籍感染了。當時不知道父親胡世宗是一位著名的軍旅詩人，只覺得那些書很神秘，很好玩兒。也許這種“神秘”和“好玩兒”就注定了我的“天賦”吧。所以 上小學后，在父親的引領下，我就開始學著寫日記，在日記中寫得最多的是一個孩子內心天真的幻想，還有對未來世界充滿好奇的感知。在10歲時第一次發表了自己寫的詩后，文學作品就開始陸續發表了。

緊跟著“文學”后邊的還有一個愛好，不是音樂而是繪畫。我從小學一二年級開始，就對美術產生了濃厚興趣。不用家長督促，每天都畫，畫得最多的是《西游記》里的人物，其中最多的又是可愛可笑的豬八戒。此外，還有機器人、坦克車、古代武士、熊貓、鴿子、花卉、大象、小兔、狐貍……這樣，寫詩，貫穿了我的整個中學時代；畫畫兒，一直陪伴到我上大學。

我對音樂的真正興趣，完全是因為當年家里購置了一架鋼琴。

上世紀80年代初，國家開始了改革開放，家長讓孩子學鋼琴漸漸成為一種新的時尚。當時，我父親對鋼琴無動于衷，我對鋼琴也遠沒有像詩和美術那樣鐘愛。可是，父親的一位文友“烏龍”了，分別在沈陽和營口訂購了兩架鋼琴。他勸說我父母，彈鋼琴對開發孩子的智力非常有益，即使兒女以后不搞音樂搞別的，在公眾場合彈奏一支世界名曲，也會令人刮目相看。我父親和家人被說服了，拿出家里全部的積蓄，買下了營口產的“幸福牌”鋼琴。

的確，一架鋼琴讓我迷上了音樂。這其中，有著名作曲家鐵源的鼓勵，有沈陽音樂學院的栽培，有母親不離左右的陪伴，更有父親由淺入深的文化啟迪。“一會兒，天陰了，螞蟻都在忙碌地搬著東西；一會兒，下雨了，螞蟻匆匆往洞里鉆；一會兒，天晴了，出太陽了，螞蟻都從洞里跑出來，從容地搬運東西，心情很快樂……”這是我的第一個音樂作品《雨中的螞蟻》。從此，鋼琴打開了我的智慧大門，一個又一個的創作樂曲，像泉水一樣流出來。

高考，是選擇人生和事業的最重要的十字路口。1993年，我就站在這個十字路口上，開始了對文學、美術、音樂等專業的抉擇。思量再三，我還是在志愿表上填寫了與文字相關的專業——廈門大學新聞系。那里，有我從小就向往的大海呀！可是，“大海”是那樣遙遠，分數不夠，我被拒之門外；連同報考的另外幾所大學也化為泡影。我徹夜失眠了，我徹底失意了，我想去的專業一個都不能去。這時我才發現失眠是多么清醒，失意是如此沉重。“高考失利，對海泉是人生的第一次成長！”這是父親后來受人民文學出版社之邀，專為我寫的《泉·最美》一書中題的話。

這句話，也是我的心聲！我想明白了，人生會有失敗的時候，人生也需要承受意想不到的重壓。人生沒有第一個第二個“坎兒”，哪有順利可言呢？

1996年，早春的風復蘇了我的音樂夢想。中國音像制品制作評價中心總經理顧學麟來到我的家中，商定將父親作詞的歌曲拍成音樂電視的事。當時，我正在里屋彈琴，吸引了顧總，他便跟我聊了起來。知道我能彈奏一手好鋼琴，還創作了大量詞曲，便力邀我來北京學習。

這是一個難得的機會！我毅然來到了北京，先在一家音像出版社做音樂編輯，后經朋友建議，在解放軍藝術學院音樂系旁聽課程。這樣，在積累音樂創作技巧的同時，我也在尋找志同道合的音樂人。

在圈子里，想認識第十個人到第一百個人很簡單，但認識前十個人很難。秦天就是前十個人中的一個。當時，我去參加一個MIDI樂器展示會的講座，在電梯里認識了一位前輩，這位前輩把當時還在軍隊民謠組合中彈吉他的秦天介紹給了我，這次偶遇使我與秦天的合作一直延續到今天成立EQ。

認識前十個人中的最重要的一個人，是陳羽凡。1996年底，我到“幻影”唱片公司做音樂制作，在朋友介紹下，我認識了陳羽凡，開始了最初的合作：他寫歌，我付錢。

我和羽凡真正走近，是在我家中約見他的那次。當時我正在編曲，就是現在廣為人知的《愛浪漫》。羽凡聽完后一陣驚喜，當即邀我一起做音樂搭檔，開始了在五月花酒吧駐唱的日子。當然也是我們翻唱各種歌曲、提升創作技巧及音樂表現力、贏得好評如潮的日子。

1998年11月18日，新生組合“羽泉”正式與滾石簽約。在推出首張專輯《最美》賣到90萬張后，“羽泉”一炮走紅。

“紅”，是“中國式”的顏色，所以是最美的顏色。在這種最美的流行色里我一路走來，繼續著歌手、制作人、老板這些身份之后，又重拾自己童年的夢想，變身成為一位詩人。2012年1月14日，父親攜我的新書《海泉的詩》、《泉·最美》在北京圖書大廈舉行新書發布暨簽售會……

是呀，我的成長，來自于父親的書香之美、詩歌之美；來自于音樂的韻律之美、天籟之美；當然，也來自于人生的艱辛守望之美、曲線求索之美。我在祖國的音樂海洋里澎湃時，總忘不了回望自己來路上汩汩奔騰向前的源泉，向“最美”進發的力量！

（責任編輯 王天抒）