你挑一擔水和月亮

夏微涼

她記事開始，那個男人的頭發便是稀疏、銀白的。在陽光下微瞇著眼，頭發與金色的陽光形成強烈反差。他在發光，小時候她總這么想。

他們之間似乎有著說不完的話，她總是嘰嘰喳喳地圍繞在他身邊，男人的脾氣很好，嘴角總有小小的弧度，看起來無比慈祥。

她喜歡抱著自己的發卡盒，用小小的木梳子一下一下地梳著男人的頭發，然后用五顏六色的牛筋綁成一個個小發束。男人也從不惱，坐在一個沙發上任由她嬉鬧，然后她會遞過一個小小的鏡子，每到這個時候她便得意地問：“好看吧？”男人也笑著回答著：“好看啊。”

男人喜歡帶著小小的她去逛街，讓她坐在他的肩頭。她低頭看男人軍綠色布鞋，他的腳步很穩，讓坐在肩頭的她感覺不到在動。

他總喜歡把被子疊得整整齊齊。他好細心，她長大之后回味起來這么覺得，就比如他總是喜歡把橘子上白白的那些東西也挑掉一樣。他疊好被子后便翹著腳坐在凳子上，看他喜歡的京劇，這時寫完作業的她會鉆進他疊好的被子里，裹著被子滾來滾去。電熱毯的溫度傳到身上，說不出的愜意。后來她才覺得，真的沒有什么東西比這個更讓她覺得溫暖了。

后來，男人生病了，呆呆傻傻，嘴里卻一直念叨著她的名字。不懂事的她卻對他不理不睬，任由他躺在床上叫喚著她。她甚至覺得厭煩，為什么一直叫自己的名字？

男人再一次被送進醫院，她才像忽然長大了一樣，開始心疼起男人來。她走進病房，站在她身邊的姑姑輕聲告訴她，由于藥物的作用，男人會產生一些幻覺。男人看到她站在門口，揚起她最熟悉的笑容，指著掛水的管子對身邊的人說道：“這里有烤鴨？快拿一些給她吃。”病房里有人輕笑出聲，她卻愣在那里，做不出表情，只覺得眼睛有些漲，鼻子有些酸。她望著他許久，才輕輕開口：“我不餓。”男人點了點頭，不說話，微笑著看著她，眼里說不出的滿足。

升上初中，學業繁重的她偶爾走進房間，看著沉睡中的男人。同那時他看她一樣，眼里說不出的滿足。

第三次，男人第三次被送進醫院時，醫生滿臉平靜地告訴她，男人可能沒救了。許久，她才消化了醫生說的話，不知所措。忍著眼淚回到家，找出很早以前他買給她的禮物，翻出他病倒在床就沒人再碰過的軍綠色鞋子，緊緊地抱在懷里，像當年他擁抱著她一樣。

幸運的是，他又逃過一劫。但是他忘了，什么都忘了。用陌生的眼神上下打量著她，她覺得那目光莫名的刺眼，讓她不敢直視。

最后一次，他沒能逃過。那天她正坐在電腦前，敲打著鍵盤，媽媽再次呼喊她的時候，她很不耐煩，沖著房間門叫道：“就關了。”卻聽見媽媽的聲音透過墻傳來，說不出的焦急：“你快點來！爺爺去了。”她忘記了聽到那消息的時候是什么感受，她只覺得有什么東西分崩離析。

她來不及關掉電腦，從椅子上站起來跑向他的房間。她杵在門口，第一次發現自己這么膽小，她不敢想象那雙眼睛不可能再睜開，只有眼淚不停往下掉。她走過去，男人安詳地躺在床上，像睡著了一樣。她顫抖著伸出自己的手，摸了摸男人的臉，溫度還未褪去，是她所熟悉的溫暖，她放聲大哭，她想擁抱那個男人，那個陪伴了她十多個春秋，卻突然不在了的男人。站在一旁的人卻出聲制止：“別讓你的眼淚碰到他。”她站遠了一些，看著自己的爸爸哭著看著那個男人。

她的姑姑來了，她第一次見這么失控的姑姑。姑姑扔掉包，跑向他，哭著對身邊的人說，“我爸爸怎么會死？他還有溫度啊。”

“是啊，他怎么舍得走呢。”她在心里反問自己。

她始終記得，那個晚上雨下的很大很大，混著一家人的哭聲，像烙印一樣深深地刻在她的心上。她看著一群人把他放到擔架上，再放到一輛白色的車上，然后放進冰棺。她是哭著看他們做完這些事的。

這個故事，一直到她抱著他的遺像回到家，就結束了。

可是她固執地相信，他其實一直在她身邊，那個火化爐帶走的不是他，真正的他早已棲息在她的心里，從未離去。

這是他離開我的第三年，我很清楚地記得三年前的今天。

編輯/圍子