北京城里的“老爺車”樂隊

小軒

布格襯衫、牛仔褲、貝雷帽、條紋圍巾，在舞臺上閃爍的燈光中，你很難分辨他們的年齡。當音樂聲響起，動人心弦的夏威夷吉他奏出美麗的清新歡樂音符，熱情的非洲手鼓打出歡快激昂的節奏，吉他的和弦配合得恰到好處，一首美麗的《黑加林咖啡屋》將每個人帶到大海、椰林、浪花的意境中。

鼓手是位“老小孩”

在北京城，活躍著這樣一支“特別”的樂隊。他們的特別之處有三個：第一，樂隊的平均年齡60歲，最大年齡73歲，可以說是京城年齡最大的樂隊了。第二，樂隊的成員幾乎都是專業音樂人出身，有的退休前一直在國家級樂團擔任演奏，有的作為自由音樂人，幾十年一直沒有放棄演出。第三，他們的演奏風格和其他樂隊不一樣，主要是夏威夷吉他風情音樂和拉丁風格的樂曲。其中宮崎演奏的夏威夷吉他在國內很少見，這種吉他演奏時平放在腿上，一手持金屬滑棒按弦，另一只手戴金屬指套撥弦，其音色比起古典吉他更加優美動聽，引人入勝。

樂隊每次在臺上表演時，總是有一位戴著鴨舌帽、身穿花襯衫的鼓手特別引人注目，他的身體隨著歡快的節奏不停搖擺，打起鼓來充滿激情，在臺上非常活躍，這就是樂隊中年齡最大的一位成員——包允年。

在隊里，大家喜歡叫包允年“老小孩”，他總是懷著一顆童心，熱心地幫助別人，認真地對待排練，還喜歡開玩笑，有他在的時候，氣氛總是輕松愉快。包老把全部精力放在了樂隊上，和大家在一起他特別開心，他經常“抗議”每周兩次的排練太少了，應該天天排才好。

頂級的“業余”吉他手

和隊里的資深音樂人比起來，宮崎總愛說自己是“業余的”。他的本職工作是一家裝飾公司的老板，但對吉他的喜愛卻是從少年時開始。

宮崎十六七歲時，在一個朋友家第一次聽到了夏威夷吉他，“當時的感覺就是太震驚了，怎么還會有這么好聽的音樂。”宮崎告訴朋友他想和這個人學，從此宮崎有了一位老師。這位老師“文革”時被抄家，居無定所的他四處流浪，宮崎不知道什么時候能見到他。宮崎自己攢些糧票和錢，老師來了悄悄塞給他。宮崎練琴能下苦功，有時一天練8個小時，那個時候的刻苦練習為宮崎打下了扎實的基礎。

宮崎的第一把琴是托朋友在東單一家委托行買的，他記得很清楚，是一把藍色的琴，上面裂了一個大口子，25塊錢。為了買這把琴，媽媽和他生了幾天的氣，那個時候的人覺得玩吉他不是什么正經事，而且25塊錢那個時候算是很多了。宮崎說，“其實現在想想，當時我們那幫人還真是領風氣之先的，那時候文化生活太單調，大家心里向往那種美好的東西。”

宮崎現在用的這把琴還是1979年花了120塊錢買的，當時120元是個大數目，相當于他3個月的工資，因為太喜歡這把琴，宮崎硬是省吃儉用攢下這筆錢買了回來。80年代在外文書店看到進口的原版吉他光盤，九十多塊錢一張，宮崎舍得買。

后來宮崎結婚生子，因為要掙錢養家，琴被擱置起來，一放就是30年。

2010年，在一個朋友的結婚喜宴上，宮崎聽到了蘇基珍、蘇基忠兄弟倆的吉他演奏，“他們彈得太棒了，我一聽就特別喜歡，也勾起了自己多年前的回憶。”后來幾個人一商量，大家現在都退休了，反正也沒什么事，干脆咱們自己成立個樂隊玩吧。就這樣，“老爺車”樂隊成立了。

雖然自稱“業余”，但大家對宮崎的演奏都贊嘆不已，非常敬佩。目前宮崎已經是國內玩夏威夷吉他的頂尖人物，全國各地的夏威夷吉他愛好者紛紛到北京向他請教，他當年精心保存的樂譜現在在其他地方已經很難找到，成為珍品。

“老爺車”找回青春的感覺

樂隊的藝術總監蘇基忠退休前是煤礦文工團的專業吉他演奏者，在樂隊，他負責編曲和日常排練。在排練時，平時溫文爾雅總是笑呵呵的蘇基忠會變得“鐵面無私”，誰出了岔子都會毫不留情地指出來，宮崎也只敢在自己的博客上發發“牢騷”：“總算把一堆節過完了。今天在家悶了一天，除了反復聽曲子就是練琴，有點過勁了，小指有點腫疼了。不練不成啊，排練的時候，那個長小胡子的家伙就惹不起啊。”

現在隊里有11個成員，大家相處得像一家人，才幾天功夫不見，見了面卻覺得特別親。排練的時候，大家都帶著些吃的來放在桌上，休息的時候邊吃邊聊。每次排練完大家都要在一起熱熱鬧鬧吃頓飯，才心滿意足地各自回家。包允年過生日的時候，大家聚到一起為他慶祝，他乖乖地讓大家給他戴上生日帽，一晚上大家又吃又喝又唱，別提多熱鬧了。

從樂隊成立伊始，大家對于每個新成員的進入都有一個考察期，不僅要考察對方的音樂造詣，更重要的是考察人品，看他和大家能不能合得來，價值觀人生觀是否一樣，只有大家都同意了，新人才能加入進來。所以這個集體始終是一個團結的集體，大事情上大家的意見能夠統一，不會出現大的矛盾。

“老爺車”樂隊連續兩年接到沈陽吉他藝術節的邀請前往表演。在藝術節上，他們受到了來自國內國外的吉他愛好者們的一致喝彩，美妙的夏威夷吉他、充滿激情的演奏、經典的鄉村音樂，讓觀眾們如癡如醉，每次演奏完掌聲久久不能平息。

平時也有一些地方邀請他們去演出，并表示愿意支付一定的費用。在這個問題上，大家早已達成一致意見：我們做樂隊不是為了掙錢，最重要的是開心，如果場合不適合演奏夏威夷音樂，就堅決不接受邀請。他們認為，這種音樂更適合在一些高雅場合演奏，觀眾要能欣賞這種音樂。

他們信奉貝多芬的一句話——“音樂是比一切智慧，一切哲學更高的啟示”，他們希望自己的音樂帶給大家一種享受，讓人從喧囂和浮躁中平靜下來，去感覺生活的美好。

2012年1月，他們應邀參加了北京廣播電臺春晚演出，現場演奏了《西班牙的眼睛》，這是一首著名的拉丁風格的樂曲。吉他和打擊樂伴奏鮮明歡快，夏威夷吉他旋律深情纏綿，形成強烈的對比音樂效果，榮獲晚會二等獎。

宮崎說，他曾經干過很多工作，也可以說是事業有成，但掙再多的錢也不像現在這么快樂，“對我們來說，現在玩音樂純粹是一種心靈的享受，我們并不覺得自己是一支老年樂隊，音樂讓我們找回了青春的感覺。”

（責編：辛婭）