放任于心靈與山水間

宗白華

世界是無窮盡的，生命是無窮盡的，藝術(shù)的境界也是無窮盡的。“適我無非新”（王羲之詩句），是藝術(shù)家對世界的感受。“光景常新”，是一切偉大作品的烙印。“溫故而知新”，卻是藝術(shù)創(chuàng)造與藝術(shù)批評應(yīng)有的態(tài)度。歷史上向前一步的進展，往往是伴著向后一步的探本窮源。李、杜的天才，不忘轉(zhuǎn)益多師。十六世紀的文藝復(fù)興追摹著希臘，十九世紀的浪漫主義憧憬著中古。二十世紀的新派且溯源到原始藝術(shù)的渾樸天真。

現(xiàn)代的中國站在歷史的轉(zhuǎn)折點。新的局面必將展開。然而我們對舊文化的檢討，以同情的了解給予新的評價，也更重要。就中國藝術(shù)方面——這中國文化史上最中心最有世界貢獻的一方面——研尋其意境的特構(gòu)，以窺探中國心靈的幽情壯采，也是民族文化的自省工作。希臘哲人對人生指示說：“認識你自己！”近代哲人對我們說：“改造這世界！”為了改造世界，我們先得認識。

◎游心之所在

龔定庵在北京，對戴醇士說：“西山有時渺然隔云漢外，有時蒼然墮幾席前，不關(guān)風雨晴晦也！”西山的忽遠忽近，不是物理學上的遠近，乃是心中意境的遠近。心靈造就意境，這是藝術(shù)的奇妙。

惲南田《題潔庵圖》說：“諦視斯境，一草一樹、一丘一壑，皆潔庵（指唐潔庵）靈想之所獨辟，總非人間所有。其意象在六合之表，榮落在四時之外，將以尻輪神馬，御泠風以游無窮。真所謂藐姑射之山，汾水之陽，塵垢秕糠，淖約冰雪。時俗齷齪，又何能知潔庵游心之所在哉！”畫家詩人“游心之所在”，就是他獨辟的靈境，創(chuàng)造的意象，作為他藝術(shù)創(chuàng)作的中心之中心。

一切美的光是來自心靈的源泉：沒有心靈的映射，是無所謂美的。瑞士思想家阿米爾說：一片自然風景是一個心靈的境界。中國大畫家石濤也說：山川使予代山川而言也。……山川與予神遇而跡化也。

藝術(shù)家以心靈映射萬象，代山川而立言，他所表現(xiàn)的是主觀的生命情調(diào)與客觀的自然景象交融互滲，成就一個鳶飛魚躍，活潑玲瓏，淵然而深的靈境；這靈境就是構(gòu)成藝術(shù)之所以為藝術(shù)的“意境”。主客相融，這是生命與自然的融合，因此意境自生。

意境是“情”與“景”（意象）的結(jié)晶品。意境不能無情。王安石有一首詩：

楊柳鳴蜩綠暗，荷花落日紅酣。

三十六陂春水，白頭相見江南。

前三句全是寫景，江南的艷麗的陽春，但著了末一句，全部景象遂籠罩上、滲透進一層無邊的惆悵，回憶的愁思，和重逢的欣慰，情景交織，成了一首絕美的“詩”。

在一個藝術(shù)表現(xiàn)里情和景交融互滲，因而發(fā)掘出最深的情，一層比一層更深的情，同時也透入了最深的景，一層比一層更晶瑩的景；景中全是情，情具象而為景，因而涌現(xiàn)了一個獨特的宇宙、嶄新的意象，為人類增加了豐富的想象，替世界開辟了新境，正如惲南田所說“皆靈想之所獨辟，總非人間所有！”這是我的所謂“意境”無限奇妙。“外師造化，中得心源”。唐代畫家張璪這兩句訓示，是這意境創(chuàng)現(xiàn)的基本條件。

◎意境山水

元人湯采真說：“山水之為物，稟造化之秀，陰陽晦冥，晴雨寒暑，朝昏晝夜，隨形改步，有無窮之趣，自非胸中丘壑，汪汪洋洋，如萬頃波，未易摹寫。”

藝術(shù)意境的創(chuàng)構(gòu)，是使客觀景物作我主觀情思的象征。我們心中情思起伏，波瀾變化，儀態(tài)萬千，不是一個固定的物象輪廓能夠如量表出，只有大自然的全幅生動的山川草木，云煙明晦，才足以表象我們胸襟里蓬勃無盡的靈感氣韻。中國畫最重山水，與意境說分不開。惲南田題畫說：“寫此云山綿邈，代致相思，筆端絲紛，皆清淚也。”山水成了詩人畫家抒寫情思的媒介，所以中國畫和詩，都愛以山水境界做表現(xiàn)和詠味的中心。和西洋自希臘以來拿人體做主要對象的藝術(shù)途徑迥然不同。董其昌說得好：“詩以山川為境，山川亦以詩為境。”藝術(shù)家稟賦的詩心，映射著天地的詩心。（詩緯云：“詩者天地之心”。）山川大地是宇宙詩心的影現(xiàn)；畫家詩人的心靈活躍，本身就是宇宙的創(chuàng)化，它的卷舒取舍，好似太虛片云，寒塘雁跡，空靈而自然！

◎意境中的人格涵養(yǎng)

這種微妙境界的實現(xiàn)，端賴藝術(shù)家平素的精神涵養(yǎng)，天機的培植，在活潑的心靈飛躍而又凝神寂照的體驗中突然地成就。由于意境由心而生，何等心腸，何等性靈，極為重要。元代大畫家黃子久說：“終日只在荒山亂石，叢木深筱中坐，意態(tài)忽忽，人不測其為何。又往泖中通海處看急流轟浪，雖風雨驟至，水怪悲詫而不顧。”宋畫家米友仁說：“畫之老境，于世海中一毛發(fā)事泊然無著染。每靜室僧趺，忘懷萬慮，與碧虛寥廓同其流。”黃子久以狄阿理索斯的熱情深入宇宙的現(xiàn)象，米友仁卻以阿波羅式的寧靜涵映世界的廣大精微，代表著藝術(shù)生活上兩種最高精神形式。

在這種心境中完成的藝術(shù)境界自然能空靈動蕩而又深沉幽渺。南唐董源說：“寫江南山，用筆甚草草，近視之幾不類物象，遠視之則景物燦然，幽情遠思，如睹異境。”藝術(shù)家憑借他深靜的心襟，發(fā)現(xiàn)宇宙間深沉的境地；他們在大自然里“偶遇枯槎頑石，勺水疏林，都能以深情冷眼，求其幽意所在”。黃子久每教人作深潭，以雜樹溺之，其造境可想。

所以藝術(shù)境界的顯現(xiàn)，絕不是純客觀地機械地描摹自然，而以“心匠自得為高”（米芾語），尤其是山川景物，煙云變滅，不可臨摹，須憑胸臆的創(chuàng)構(gòu)，才能把握全景。點出意境之二關(guān)鍵：一是“變滅”，變化感；二是“全景”，整體感。宋畫家宋迪論作山水畫說：

“先當求一敗墻，張絹素訖，朝夕視之。既久，隔素見敗墻之上，高下曲折，皆成山水之象，心存目想：高者為山，下者為水，坎者為谷，缺者為澗，顯者為近，晦者為遠。神領(lǐng)意造，恍然見人禽草木飛動往來之象，了然在目，則隨意命筆，默以神會，自然景皆天就，不類人為，是謂活筆。”

他這段話很可以說明中國畫家所常說的“丘壑成于胸中，既寤發(fā)之于筆墨”，這和西洋印象派畫家莫奈早、午、晚三時臨繪同一風景至于十余次，刻意寫實的態(tài)度，迥不相同。

◎畫中禪境

中國藝術(shù)家何以不滿于純客觀的機械式的模寫？因為藝術(shù)意境不是一個單層的平面的自然的再現(xiàn)，而是一個境界層深的創(chuàng)構(gòu)。

自六朝以來，藝術(shù)的理想境界卻是“澄懷觀道”（晉宋畫家宗炳語），在拈花微笑里領(lǐng)悟色相中微妙至深的禪境。禪為中國獨有之妙。雖與佛教有關(guān)，卻是佛學與中國意境思想融合之產(chǎn)物。禪是“美”向“神”更邁進了一步。如冠九在《都轉(zhuǎn)心庵詞序》說得好：

“明月幾時有”詞而仙者也。“吹皺一池春水”詞而禪者也。仙不易學而禪可學。澄觀一心而騰踔萬象，是意境創(chuàng)造的始基，鳥鳴珠箔，群花自落，是意境表現(xiàn)的圓成。繪畫里面也能見到這意境的層深。明畫家李日華在《紫桃軒雜綴》里說：

“凡畫有三次，一曰身之所容；凡置身處非邃密，即曠朗水邊林下、多景所湊處是也。（按此為身邊近景）二曰目之所矚；或奇勝，或渺迷，泉落云生，帆移鳥去是也。（按此為眺矚之景）三曰意之所游；目力雖窮而情脈不斷處是也。（按此為無盡空間之遠景）然又有意有所忽處，如寫一樹一石，必有草草點染取態(tài)處。（按此為有限中見取無限，傳神寫生之境）寫長景必有意到筆不到，為神氣所吞處，是非有心于忽，蓋不得不忽也。（按此為借有限以表現(xiàn)無限，造化與心源合一，一切形象都形成了象征境界）其于佛法相宗所云極迥色極略色之謂也。

于是繪畫由豐滿的色相達到最高心靈境界，所謂禪境的表現(xiàn)，種種境層，以此為歸宿。戴醇士曾說：“惲南田以‘落葉聚還散，寒鴉棲復(fù)驚（李白詩句）、品一峰（黃子久）筆，是所謂孤蓬自振，驚沙坐飛，畫也而幾乎禪矣！”禪是動中的極靜，也是靜中的極動，寂而常照，照而常寂，動靜不二，直探生命的本原；禪是中國人接觸佛教大乘義后體認到自己心靈的深處而燦爛地發(fā)揮到哲學境界與藝術(shù)境界。

所以中國藝術(shù)意境的創(chuàng)成，既須得屈原的纏綿悱惻，又須得莊子的超曠空靈。屈原、莊子都離佛道甚遠，但卻浸染禪境，妙變無窮。纏綿悱惻，才能一往情深，深入萬物的核心，所謂“得其環(huán)中”。超曠空靈，才能如鏡中花，水中月，羚羊掛角，無跡可尋，所謂“超以象外”。色即是空，空即是色，色不異空，空不異色，這不但是盛唐人的詩境，也是宋元人的畫境。