從未老去卻也不再年輕

寧遠

專欄作家，主持人。出版作品：《遠遠的村莊》、《豐收》、《真怕你是個乖孩子》。

對城市的感覺越來越遲鈍，我想，不是我老了，是這座城市再也年輕不起來了。是的，這座城市從未老去，它總是在不斷地變啊變，怎么可能老呢，但卻再也年輕不起來了。

2005年，我在春熙路附近有過一家服裝店，盤下那個鋪面的時候，腦子里裝滿了所有美好生活的想象，那個鋪面位于一棟舊樓的一樓，那棟舊樓被綠樹環繞，鋪面外就是一個汽車站，有三條線路分別通向這座城市的東、西、南面。

我把全部的熱情投入在裝修布置等開店的各項事務上，每天快活得像只小鳥。開業那天，進來了很多人，每進一個人，我就讓他（她）在我準備好的一件大大的T恤上簽下自己的名字，然后送他（她）一件小禮物。記得有一對美國來的年輕人簽完名說，等他們有了孩子，會帶著孩子再來中國，再來這個小店看看。

開業幾個月，噩耗傳來，我的小店連同那條街要被拆了。房東說，你放心，他們會補償你裝修費。

在拆遷來臨之前，我將鋪面轉讓給了另一個人，別以為我不懷好意，是這個人主動上門的。他知道了這條街要被拆，他盤下了我的店，付給了屬于我的裝修費，然后把我的店又重新簡單裝修，每天去荷花池批發些廉價包包來賣，同時等待屬于他的裝修補償費。你應該聽明白了吧？他不是傻子，他是專門做這個的，他知道他最終會賺錢。

他不會心疼他那不花心思的裝修，他和我不一樣。

從那以后，我想，我跟這座城市還能有多少糾葛呢？它變得那么快走得那么快，而我從沒想過要趕上它的腳步。

如今我的生活那么簡單，我在自己的世界里過著自己的日子，我想不出任何一個離不開這座城市的理由，但也找不到任何一個離開的理由，所以我就一天天這么過著。

不久前和朋友去了寬巷子，突然記起大學畢業第一次走進這個地方，是夏天，梧桐樹下掩映著暗紅色的大門。推開其中一處，兩三個手搖蒲扇的老人轉過身朝我微笑。又走到另外一處，大門上寫著：私家住宅，非請勿入。第三個大門才是我要去的。進得院里，石板上長著青苔，一位老先生坐正屋拖長語調對我講：來了哦，拿過來——我給打工的影視公司送劇本，這位老人是誰，我不知。那畫面卻在記憶中定格成永恒。

而當我在寫城市的時候，我究竟在寫什么呢？有時候，我想贊美它，可我的動機是那么可疑，有的時候，我想批判它，可我寫下的每一個字都帶著原諒和無奈，我是個溫和的人。

我是在心里愛著城市的，我寫下那么多和城市有關的文字，每一篇，都像是寫給城市的最后一封情書，每一篇都交織著愛與痛，和解和原諒。

我愛城市，希望它慢慢老去又永遠年輕，我不要現在這樣，不明不白，曖昧不清。