“文革”中秘密重建天安門城樓紀實

王夢悅

雄偉的天安門城樓以其金碧輝煌、氣勢磅礴、熠熠生輝而著稱，每逢國慶盛典更是受到世人矚目。可誰又會想到，今天展現(xiàn)在人們面前的天安門城樓，40多年前曾秘密重建過，而這段歷史至今鮮為人知……

為確保毛主席的安全，天安門城樓應重新翻建

在新中國成立前，天安門城樓與整個北京城一樣，已經(jīng)是傷痕累累，破舊不堪。解放后，上世紀50年代和60年代曾進行過幾次修繕，但那只是簡單的維修。天安門城樓自1465年（明成化元年）建成后到上世紀60年代，已有500年歷史。5個世紀的風霜雨雪和無數(shù)次的自然災害，已使得建筑結構嚴重壞損變形，主體已經(jīng)開始下沉。雖經(jīng)多次維修加固，但未能徹底解決問題，尤其是1965年邢臺地區(qū)發(fā)生的那次強烈地震，致使天安門城樓損壞變形更為嚴重。

天安門城樓的建筑安全隱患一直是新中國成立后中央和北京市委關注的重點難題。1968年3月，天安門管理處向市委緊急報告稱：“天安門是我們偉大領袖毛主席檢閱廣大革命群眾的地方……為了保衛(wèi)偉大領袖毛主席的絕對安全，向全國人民和世界人民負責，我們建議，要下定決心，采取治本的辦法，對城樓進行重新翻建。”盡管這個報告帶有那個時代的思維和行文特色，但它反映的情況是真實的，意見也是正確的。

1968年3月初，北京市革命委員會工交城建組召開會議，決定調集最好的技術力量組成檢查組，于3月11日至23日對城樓的主要承重構架進行全面檢查。檢查人員在城樓內部近半個月攀爬查驗，發(fā)現(xiàn)木結構的毀壞程度大大超過原先的預想。大廳內金柱已有兩根糟朽，其中一根柱心通朽，另一根已朽空過半。

檢查人員還發(fā)現(xiàn)，所有的檁、枋絕大部分脫榫，有的榫頭被切斷，有的歪閃出位，有的跨間下垂或糟朽、斷裂。檢查小組最后的結論是：城樓結構本身就存在著一定程度的不合理和用材不當，加之歷史上曾多次遭受較強烈地震的沖擊，在屋面滲漏，長期缺乏維護的情況下，整個木構架的變形越來越大，糟朽等情況日趨嚴重。糟朽的大金柱已經(jīng)直接威脅到毛主席的人身安全。

施工人員“根正苗紅”、政治可靠、技術硬

重建天安門城樓的工程經(jīng)周總理親自批準后，中共中央和國務院組成了由總參、北京衛(wèi)戍區(qū)、北京市革命委員會等有關部門組成的“天安門城樓重建領導小組”。承擔這項任務的是北京市第五建筑工程公司（簡稱“五建”，現(xiàn)北京建工集團五建公司）。“五建”之所以能進入黨中央、國務院領導的視野，與木工師傅姚來泉不無關系。姚來泉是八級木工，他與天安門似有一種天定的緣分，因為在此之前，天安門每年搞國慶大游行，那些彩車的模型就是他領銜制作的。姚師傅在這一領域久負盛名。1969年國慶20周年大游行，姚師傅制作了一個最大的“祖國山河一片紅”的模型車，后來曾先后出現(xiàn)在郵票、日歷和香煙盒上。

接受任務后，“五建”選派了一批“根正苗紅”、政治可靠、技術過硬的精兵強將組成施工隊。施工隊伍按軍隊編制管理，組成了木工連、瓦工連、彩油連、架子工連和混合連5個施工分隊，施工人員總計約500人。為保證施工過程的絕對安全，有關部門還調派了北京衛(wèi)戍區(qū)兩個連的解放軍戰(zhàn)士加入到工人隊伍，參與施工，防止壞人破壞。整個工程是在極端秘密的情況下進行的，所有參與這項工程的人員不得透露內情，對家人也要守口如瓶。

為了確保工程秘密進行，整個天安門城樓必須要用葦席嚴密遮蓋起來。天安門城樓長66米、寬37米、高32米，要將這個龐然大物整個罩起來，為它做“世紀手術”，其難度可想而知。如果用鋼管搭架，需一個月。工期緊任務重，架子工人突破以往的傳統(tǒng)方法，用數(shù)根杉篙綁在一起，層層連接，用葦席搭起一個天棚，將城樓包裹得嚴嚴實實，留出送料的循環(huán)馬道。不到10天便搭好“天棚”，其跨度之大，從當時資料看絕無僅有，堪稱世界之最。同時，冬季施工需要保溫，技術人員又想出一個辦法，在中山公園內臨時建起一座鍋爐房（當時公園已不對外開放）。上下水管道直通城樓，葦篙四周鋪設幾層取暖管，盡管是隆冬，但棚里在零攝氏度以上，晝夜燈火通明。

拆城樓前首先要進行測量，五建公司選派了懂經(jīng)緯儀的木工姚來泉配合測量局的技術人員一同工作。他們將城樓所有的斗、拱、梁、柱及端門等，一一進行了精確的測量。之后，凡拆下的每一件木構件，都拍成照片，按順序編號，交由北京建筑設計院畫圖，再按照圖紙進行木構件加工。由于施工單位和設計單位配合默契，拆舊城樓僅用了7天時間。姚師傅回憶說：“那時連家人都不知我在哪兒干活兒，測量的數(shù)據(jù)不準和任何人說，這可是政治任務啊。”后來將測量的數(shù)據(jù)報告給毛主席，主席批示：原樣不動，尺寸不變。

施工方案頗具政治色彩，處處為最高領袖著想

1968年8月，北京市革委會計劃組、工交城建組就提出：天安門城樓是偉大領袖毛主席檢閱無產階級革命大軍的莊嚴場所。因此，建筑結構必須確保安全，翻修工程必須按期完成。

在設計方案中最引人注目的是，考慮到毛主席在天安門檢閱時，要從城樓前廊下三步臺階才能走到正中的檢閱位置，就準備將前廊臺地面坡度適當加大，同時把廊前城臺地面適當提高，使這三步臺階變?yōu)橐徊脚_階。后來覺得留下這一步臺階也不便，干脆將前廊臺向前推至女兒墻的扶手處，取消了臺階，欄板移至扶手位置，不顧及后排人能否觀禮。

由于以往天安門城樓照明燈具條件差、光亮度不足，不能反映毛主席接見革命群眾和外賓時的全景，中央新聞電影紀錄制片廠提出，為了在電影、電視中表現(xiàn)出偉大領袖的光輝形象，建議適當增加碘鎢燈，電氣回路增加至12個，容量增加近4萬瓦。

天安門城樓前檐女兒墻距檢閱臺扶手僅有50公分，攝影記者在此空間進行拍照，由于距離太近，拍攝領袖人物的照片比例不合適。同時空間狹窄，記者轉身行走很困難。為了保證毛主席的圖像完美，擬將50公分厚的女兒墻減為30公分，以增大女兒墻與扶手間的寬度，改善攝影條件。

還有人提出，當毛主席由城樓走向前廊城臺時，由于通往城臺的臺階窄小，兩墻欄板又高，記者不能從兩側拍照，都擠堵在正面，影響主席和廣場革命群眾的視線，因此又建議擬將靠臺階兩端欄板的長度適當改小，臺階內移20公分。

這些施工方案在當時的條件下已達到近乎完美的地步。譬如毛澤東常用的休息室，原來安裝日光燈，就因為擔心日光燈容易出毛病，屆時影響毛澤東的安全和使用，技術人員衡量再三，決定采用更穩(wěn)妥的小花燈。原來大廳內縱橫交錯的明設電線全部改為暗裝，易滲水結凍的水暖管道變成暗溝，電熱開水爐由后廊移到檻墻內……這些不起眼的小措施，都是從根子上消除了不安全的隱患，顯現(xiàn)出了當時人們高度的政治責任感。

為保持天安門城樓原貌，重大問題由周總理親自審定

天安門主體建筑分為上下兩層，上層是巍峨的大殿和樓頂，下層是巨大的漢白玉城臺。城樓全為木結構，大殿飛檐下的斗拱和梁枋，排列有序而又令人眼花繚亂。斗拱是中國傳統(tǒng)木構架體系中獨有的建筑形式，是斗形木弓形橫木組成的具有翹、昂、拱特點的木制構件，因制作難度甚高，其工藝在民間早已不再流行。整個城樓的每個部位、部件，無論是制作組裝還是彩繪貼金，都需要尖端的古建技術。這給重建留下了無數(shù)的難題。

天安門城樓究竟由多少塊木料組成，誰也說不清。被拆下的木料堆滿了天安門后面和端門大院，拆下的斗、拱相互咬合，上下壘疊，環(huán)環(huán)緊扣，嚴絲合縫，不管多大的木結構都找不出一顆釘子。這么復雜的工藝是怎么做的呢？八級木工姚師傅都直撓頭。他們用塔吊先將城樓西南一個整角吊起，拉到中山公園水榭北側，每拆一根，在旁邊按原樣碼好，可拆完了，就是碼不出原樣。后來把拆下的每一根木料都按順序編號，畫草圖、拍照片，并寫清內、外、上、下、左、右，把拆下的東西反反復復按原樣碼了幾遍，直到弄明白為止。

據(jù)北京古建筑公司的工人們回憶，重建天安門城樓時，斗拱所用木料都是楠木，來源于東直門城樓。所有木構件都作了防腐、防蟲、防火的化學處理。至于天安門城樓究竟由多少塊木料組成，誰也沒有專門統(tǒng)計過，只知道有上千種規(guī)格，上萬個部件，上下壘疊，縱橫交錯。

天安門城樓有60多根柱子，每根12米長。那些重7噸以上的，一輛載重15噸的卡車也只能拉一根。當時曾在海南島和西雙版納原始森林找到了質地較好甚至更大的原木，但運輸成了問題：火車時間太長，直升飛機吊不起來，兩架飛機一塊吊又太危險。最后，許多木料都從加蓬和北婆羅洲進口。這種木材似紅木，質堅，遇火不著，只冒煙。

木工活完畢，便是油漆彩畫。所有描龍畫鳳的制作都經(jīng)過嚴格的1麻5灰等13道工序。最后的一道工序是貼金箔，重修天安門城樓共用去6公斤黃金。俗話說“一兩黃金蓋一畝”。此話雖然夸張，但卻道出了黃金具有極好的延展性。

周恩來總理自始至終都關注著天安門城樓的重建工程。為了保持天安門城樓的原貌，一些重大問題都是由周總理親自審定。例如，在施工當中，當時的北京市領導人謝富治曾要求把老檐、小檐下面的木制斗拱改成玻璃鋼的，這使工程指揮部很為難，于是拿著模型去請示周總理。總理指示：照原來的木斗拱樣式制作。

又如，天安門正脊兩端的大吻原來是龍的形狀。但在重建時，對圖案和彩畫的處理出現(xiàn)了兩種意見：一種意見認為，古建筑應當按照傳統(tǒng)的方式修建；另一種意見是，傳統(tǒng)的都是“四舊”，屬于封建內容，新中國的天安門應具有革命意義，要用葵花向陽和延安寶塔等圖案來代替。兩種意見相持不下，只得都上報到周總理處。周恩來看完報告后說：“龍是中華民族的象征，原主體部分不要改。”并批示：天安門彩畫整體用樸素的“大麗花和璽”，勾頭等小型琉璃瓦件可用向日葵圖案，其余一切照舊。

重新翻建的天安門城樓，斗拱尺寸加大，又調整了屋頂?shù)呐e架，增加了屋面的坡度，在兩檐之間加高87厘米。這種加高是根據(jù)木結構建筑因年久下沉的比例作出的調整，目的是讓天安門恢復到原有的高度。加高后的天安門城樓，人們很難察覺到前后的差別，這是因為設計人員和工人師傅們在施工中吸收了明朝的建筑手法，即加高了斗拱的斗頭部分，使飛檐更加上翹。這樣，不僅使天安門顯得更加雄偉高大，而且還使掛在重檐之間的國徽得以昂頭，顯得更加莊重。

天安門城樓的重建工程自1969年12月15日開工，到1970年“五一”前竣工，整個工期112天，全部木柱木梁皆為整體木材，多為進口。這項工程僅琉璃瓦就制作了近100種規(guī)格；10萬余件油漆彩繪，磨磚對縫，都是當時高水平的技術活兒。重建天安門城樓，按9級抗震能力設防。除重建城樓外，還有東西卷棚和城臺加高、女兒墻減薄、標語板更換、電梯安裝等附屬工程，同時還增設了供電照明、上下水、暖氣、電話、電視廣播、新聞攝影等現(xiàn)代化設施。據(jù)統(tǒng)計，工程有中央和全國21個省市的共計216個部門參與，每個工種、每道工序的人員各司其職，相互之間不許打聽。整個現(xiàn)場施工一步接一步，一環(huán)扣一環(huán)，速度之快，質量之高，舉世罕見。

懸掛國徽要對準北京的中軸線

天安門城樓竣工前夕，懸掛國徽是最重要的一件事情。在懸掛之前，周總理特別指示：掛國徽一定要派可靠的人。這項任務又落在了姚來泉的肩上。懸掛前，周總理特意把姚來泉等人叫去，給他們交了個底。周總理嚴肅地說，天安門是馬列主義的大講臺，國徽必須要掛得正，絕對不能有一點兒偏差。否則，外國人來了，說你們連國徽都掛不正，這就造成不好的國際影響了。

國徽是由北京雕刻廠制作的，直徑1.7米，需要8個人來抬。姚師傅檢查時發(fā)現(xiàn)，國徽背后有鉛筆寫的抬國徽的人名和日期。根據(jù)領導指示：國徽上不能有任何痕跡，于是他用細砂紙打磨掉了字跡。隨后，國徽被左右兩個滑輪吊到固定位置。按要求，國徽的位置要對準北京的中軸線，而且一絲一毫也不能偏離。此時，技術人員站在紀念碑前的中軸線上，用經(jīng)緯儀對準天安門城樓，準確地說，經(jīng)緯儀中的線要和國徽上細如發(fā)絲的中心線重合。姚師傅則根據(jù)對方左右手示意的兩面黃旗，不斷地調整著國徽的位置，這樣，整整用了一個上午才把國徽準確無誤地掛在了北京中軸線的位置上。

天安門城樓被神秘大棚密封后的第110天深夜，幾萬根杉篙，近3000立方米席棚和腳手架被拆除了。

清晨，一座嶄新的天安門城樓迎著朝霞展現(xiàn)在了世人面前。

1970年“五一”節(jié)前，周總理來到天安門城樓視察。在城樓上，他高聲地對施工人員說：“同志們辛苦了！我來看望大家，你們用這么短的時間把天安門城樓建設得這么好！謝謝你們。”

〔本刊責任編輯 袁小玲〕

〔原載《文史精華》總第272期〕