束煥和他的葛二蛋

束煥

中央戲劇學(xué)院文學(xué)系畢業(yè)。著名編劇。

代表作

電視劇：《民兵葛二蛋》

《我愛我家》《雷雨》《警探雷鳴》《老竇一家親》《老威的X計(jì)劃》《旅“奧”一家人》《愛我好不好》 《準(zhǔn)媽媽四重奏》《超人馬大姐》《奇異家庭》等。

電影作品：

《愛情呼叫轉(zhuǎn)移》《愛情呼叫轉(zhuǎn)移2》《命運(yùn)呼叫轉(zhuǎn)移》《火星沒事》《泰囧》等。

2012 束煥年

2012年最火的編劇非束煥莫屬，甚至有人說2012年應(yīng)該叫“束煥年”。電視劇《民工葛二蛋》獲得同時(shí)段衛(wèi)視收視率第一的成績；電影《泰囧》以驚人的吸金能力狂賺12個(gè)億。就連春晚的小品《想跳就跳》也成為整臺(tái)晚會(huì)的亮點(diǎn)和精華。

電視劇《民兵葛二蛋》雖為抗體題材，但野心卻是想橫掃并超越所有同類題材。束煥并沒有放大量篇幅描摹對(duì)日戰(zhàn)爭及民族仇恨之上，而是關(guān)注中國人在面對(duì)戰(zhàn)爭、生存還有饑荒等問題時(shí)的內(nèi)在態(tài)度，探討的其實(shí)是中國人自我矛盾又可圓融的自身的問題，從這個(gè)意義上講，束煥寫的是一部民族史詩。

“我覺得《民兵葛二蛋》原來小說的基礎(chǔ)不錯(cuò)，作者把抗戰(zhàn)題材寫成喜劇，之前這類題材比較少，我想嘗試一下。我希望能有些勵(lì)志色彩，讓現(xiàn)代人看起來像屌絲的奮斗史。”談到創(chuàng)作初衷，束煥如是說。

“葛二蛋”無疑是束煥最心愛的人物。葛二蛋整天邋邋遢、二氣、匪氣十足，儼然八路軍民兵隊(duì)伍中的“反骨人物”。而機(jī)智勇敢的他，最終成為了奮勇殺敵的抗戰(zhàn)英雄。采訪中束煥坦言《民兵葛二蛋》是自己出道十余年來最喜歡的一部作品。

近兩年，抗戰(zhàn)劇扎堆熒屏，大抵分三類：一種是傳統(tǒng)的歌功頌德；一種是打著諜戰(zhàn)旗號(hào)的懸疑劇；還有一類就是屌絲抗日。葛二蛋毫無疑問是第三種。在紅軍來不及照顧的地區(qū)，民眾自覺自發(fā)地組織起來，頑強(qiáng)抵抗敵人的入侵。這類題材因?yàn)椤罢握_”，很容易寫成又紅又專的高大全，走上第一種歌功頌德的老路子。閆建剛導(dǎo)演的《中國地》即是最好的案例。然而，寫慣喜劇的束煥卻不愿意重蹈覆轍。趣味是他的寫作追求，又不能因趣味而失去氣節(jié)。該如何拿捏葛二蛋這個(gè)人物的分寸？如何定義他繼而理解他？這是編劇動(dòng)筆之前必須考慮清楚的一件事。

“有點(diǎn)葛，有點(diǎn)二，還有點(diǎn)混蛋”

“有點(diǎn)葛，有點(diǎn)二，還有點(diǎn)混蛋。”這是編劇束煥對(duì)葛二蛋這的理解。

“葛”是北京方言，形容人脾氣各色，古怪，葛二蛋確是一個(gè)不按理出牌的人，別人都是不怕輸就怕丟人，他是怕不丟人就怕輸；“二”就不用說了，光看葛二蛋嘴皮子那點(diǎn)功夫就知道他有二得有多深，“丟死仙人板板了”他還人來瘋似的繼續(xù)攪舌頭，翻嘴皮；至于混蛋，他為了救朋友敢于把家底掏光，相親的路上敢于放親爹的鴿子，心上人孟喜子一見他就氣不打一處來。

然而就是這樣一個(gè)萬人嫌，被放逐在一個(gè)大時(shí)代里，踉踉蹌蹌，浮浮沉沉，最后竟成了萬人迷。

因?yàn)椤案鸲俺嘶觳涣叩囊幻妫€有另外三個(gè)關(guān)鍵詞：行動(dòng)力、上進(jìn)心和生存能力。”束煥說，“尤其是上進(jìn)心，這一個(gè)性格特質(zhì)把他從普通農(nóng)民的身份里剝離了出來。”

用喜劇去表現(xiàn)戰(zhàn)爭，這在中國電視劇史上絕對(duì)算“前無古人”，事實(shí)上就世界電影史而言，筆者也僅僅看過一部意大利電影《美麗人生》，它用喜劇的溫情去解構(gòu)戰(zhàn)爭的殘酷。

動(dòng)筆之前，束煥不是不忐忑。“當(dāng)時(shí)有兩方面的擔(dān)心：一是抗戰(zhàn)題材要做喜劇本身比較冒險(xiǎn)，因?yàn)榭箲?zhàn)是我們民族的傷口，不能拿這事來開玩笑。二是觀眾對(duì)這個(gè)的接受程度。我不知道觀眾能不能接受喜劇風(fēng)格，但是，我覺得中國人身上有著樂觀、內(nèi)心強(qiáng)大的一面。我寫《民兵葛二蛋》，就是要寫一群看似游手好閑，但卻打不垮的人。”

在今天這樣一個(gè)“娛樂至死”的年代，總還有一些底線是不能碰的——吾國吾民的觀眾寧愿相信紅軍展示是在不受地心引力的情況下飛檐走壁徒手抗日，也不愿意為日本作為侵略者的身份做出一絲一毫的超越禽獸定性的理解；所以《抗日奇?zhèn)b》能成功，《南京南京》卻遭遇國民一致的唾罵——哪怕前者的消費(fèi)方式和狂歡心態(tài)更甚。在各種抗戰(zhàn)劇中，無論娛樂化的元素如何浸染故事，主題和立場必須符合“政治正確”。

因此，不管葛二蛋如何操蛋，他終究還是一個(gè)“三觀”很“紅”的農(nóng)民——何況這個(gè)農(nóng)民還有另一個(gè)標(biāo)簽：抗日民兵！吃了這顆定心丸，束煥才可以放任自己，縱橫捭闔，他自謙說“只會(huì)寫喜劇”。編劇束煥一再強(qiáng)調(diào)：“我覺得任何喜劇走紅都有三個(gè)關(guān)鍵因素：人物性格、人物關(guān)系和喜劇情境。耍嘴皮子其實(shí)是最不重要的，如果不依附于人物性格，這種語言上的幽默是沒有根的。而且現(xiàn)在一些網(wǎng)友太聰明了，能說得非常精彩，如果套用網(wǎng)絡(luò)語言，觀眾會(huì)覺得編劇沒招，所以幽默一定要從上面三個(gè)因素入手。”然而看劇時(shí)，觀眾常常被葛二蛋張口即來的歇后語和本色演出的方言腔逗得捧腹不止 “我一直認(rèn)為重慶方言做喜劇是非常棒的，從小在父親的耳濡目染下接受這種喜劇情境，現(xiàn)在創(chuàng)作中都會(huì)不自覺加進(jìn)去。《民兵葛二蛋》里，我讓一個(gè)說川普的演員來了句‘面帶豬相，心中嘹亮，就算他從來沒聽過這句話，也能迅速自然地找到那種喜感。”

嚴(yán)歌苓在《一個(gè)女人的史詩》里說，“農(nóng)民才是最深?yuàn)W的，哪一個(gè)統(tǒng)治者懂得了農(nóng)民，中國就是他的，哪一個(gè)文學(xué)家懂得了農(nóng)民，中國的語言就是他的。”沒錯(cuò)，語言是一個(gè)地域文化中最直觀的表象。葛二蛋嘴里那些讓人忍俊不禁的歇后語最能說明一方水土一方人。

寫作時(shí)，束煥也考慮到這一點(diǎn)“山東人、東北人、四川人，這些地域的人說話有特色，他們敢于自嘲，把自己放得很低，什么都不怕。有些人說話漂亮遇事就慫了，但這些人天天拿自己打岔，看著不正經(jīng)，事情來了，他們內(nèi)心強(qiáng)大敢于擔(dān)當(dāng)。其實(shí)中國人是內(nèi)斂的，但在地震、水災(zāi)面前，我們的人性光輝都散發(fā)出來了。葛二蛋就是在放大民族性，體現(xiàn)中國人的韌性。”

面帶豬相、心頭嘹亮

微博上，有知識(shí)分子討論《民兵葛二蛋》，說是揭露了農(nóng)民的劣根性。

的確，這部十分“接地氣”的抗戰(zhàn)劇，不似以往，英雄個(gè)個(gè)高大全，人人都能視死如歸，這種臉譜化符號(hào)化的寫作方式，甚至連六歲的小朋友都不放過。那些頭裹白毛巾，手臂像蓮藕的男童一個(gè)個(gè)橫眉冷對(duì)，怒火中燒，家國仇恨全都沉淀在眼底，表情悲壯一如在表演希臘悲劇。

葛二蛋不是。他嬉笑怒罵非常活潑。用葛二蛋自己的話說，他就是一個(gè)“面帶豬相、心頭嘹亮”之人。雖然沒讀過書，連罵人都要他人代筆，但是二蛋的心中卻裝滿一部《孫子兵法》，三十六計(jì)，信手拈來，這是農(nóng)民的生存智慧——不會(huì)紙上談兵；端一只碗，往田壟上那么吊兒郎當(dāng)一杵，各種資訊與經(jīng)驗(yàn)全都被復(fù)制黏貼在大腦里。30集看下來，領(lǐng)略二蛋腹黑無限：欲擒故縱、走為上策、調(diào)虎離山、偷梁換柱、順手牽羊、趁火打劫、聲東擊西、渾水摸魚……這些“計(jì)謀”有著農(nóng)民式的無賴和撒潑，更有農(nóng)民式的雞賊與精刮；別看他說話犯二，缺心眼子，看真正打起算盤來，心眼就像竹篩子當(dāng)鍋蓋，水塘里挖藕。

葛二蛋這個(gè)人物一亮相就是一場賭博，連輸三局是為了欲擒故縱抽老千，連久經(jīng)考驗(yàn)的黑幫大佬都給騙了過去，當(dāng)你正要對(duì)葛二蛋這個(gè)地痞混混嗤之以鼻之際——一轉(zhuǎn)場，編劇告訴你，葛二蛋抽老千的目的正是為了幫助兄弟麥子。騙局識(shí)破，大佬扣押麥子當(dāng)人質(zhì)，又是二蛋去籌贖金……編劇大師麥基說過，沒有偉大的人物，只有偉大的動(dòng)機(jī)。正如演員黃渤對(duì)這個(gè)角色的理解：“我很丑但我很善良，我很匪但我很仗義。”二蛋的善良與仗義就是這個(gè)人物的底兒，一個(gè)人物有了底兒，就能輕易被托舉起來。

“有人說我塑造的葛二蛋是個(gè)典型的中國農(nóng)民形象，我不同意，他不是傳統(tǒng)的中國農(nóng)民，他有上進(jìn)心，在人生最慘的時(shí)候想著要翻身，立足后想當(dāng)民兵，之后想當(dāng)隊(duì)長，這些目標(biāo)還算切實(shí)，是能夠?qū)崿F(xiàn)的，他邁著小碎步奔向成功。同時(shí)，在他身上，還能看到生存能力，他的生存哲學(xué)就是：怕不丟人，輸才丟人。他該服軟就服軟，該示弱就示弱。”

編劇束煥這番話并非撇清農(nóng)民標(biāo)簽，而是想把這一身份屬性“泛國民化”——想當(dāng)年，魯迅寫阿Q其實(shí)也沒有糾結(jié)阿Q “農(nóng)轉(zhuǎn)非”的問題。事實(shí)上，這部戲并不是葛二蛋的獨(dú)角戲，許多“甘草角色”都十分耐看。

例如與二蛋上演“兄弟鬩墻” 的麥子，他性格陰郁，上進(jìn)心和自尊心都極強(qiáng)，只因跟錯(cuò)了人，站錯(cuò)了隊(duì)，走上“二鬼子”的不歸路。在偽軍中逐步的上升滿足了他的成功欲望，也讓原本一個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)娜俗兂闪艘粋€(gè)人民的罪人，一個(gè)勇敢的人，成了殺自己兄弟的兇手。麥子用小聰明來沖破困境，一步一步取得表面的成功，帥氣規(guī)矩的外表下，隱藏著他那一顆貪婪的心。麥子對(duì)他人狠，不擇手段，通過害他來利己，用朋友的尸體來奠定自己的成功。最終難逃眾叛親離，成了被人唾棄的罪人。

另一個(gè)配角張耀祖更典型，披上漢奸的戎裝便搖頭擺尾狐假虎威，地?cái)偵铣燥埐粊G一個(gè)子兒，在新兵面前又喜歡倚老賣老，可就是這樣一個(gè)無恥的混蛋，真讓他拿槍眼對(duì)準(zhǔn)同胞的腦袋，他又嚇得屁滾尿流——生逢亂世，有幾個(gè)是純粹的壞人？一個(gè)人出于自保而當(dāng)了漢奸，又出于良知的底線選擇不殘害同胞，這究竟是對(duì)還是錯(cuò)？

人應(yīng)該有自由的意志、自由的選擇、自由的權(quán)利；然而生逢亂世，又怎是你我能夠選擇的？在是非與道德之外，尚有人性這片隱秘的開闊地帶。因此，面對(duì)許多人事與人情，理解比批判更悲憫。