沉郁的鄉(xiāng)土之歌

賈小瑞

讀過孫照明的鄉(xiāng)土詩，一股深沉、凝重的鄉(xiāng)土憂思緩緩流過，流下了血與淚的痕跡，留下了仰天高歌、垂首悲吟的農(nóng)家意象與入骨入髓、夢牽魂繞的游子情懷。

對孫照明來說，曾經(jīng)生養(yǎng)自己的故土是一塊人與自然妙合無垠的熱地。一方水土滋潤一方人民，一方人民也滋潤一方水土，這一塊貧瘠的土地上生長著堅韌、倔強、辛勞的農(nóng)人，辛勞、倔強、堅韌的農(nóng)人也生養(yǎng)著堅韌、倔強、辛勞的大豆、玉米、紅高粱、牛和鄉(xiāng)下的狗。因此，孫照明筆下的鄉(xiāng)土意象從來不是單純地刻畫某一具體的事物，而是將自己對鄉(xiāng)土的無限熱愛和對鄉(xiāng)民的深切體味與自己獨特的人生意念血肉相融，以自己的生命意識去穿透情感，光照人生體味后的鄉(xiāng)土，然后才有一首首飽含深情、韻味悠長的所謂鄉(xiāng)土詩。其實，他的鄉(xiāng)土詩以張揚個性的自我意識，描繪自己眼里、心中的鄉(xiāng)土時，已經(jīng)超越了鄉(xiāng)土的界限，使鄉(xiāng)土詩具有了較大的包容性，成為頗具彈性和張力的藝術(shù)形式，顯示了與上一代鄉(xiāng)土詩人不同的鄉(xiāng)土觀念。如《紅高粱》：

那群高個子的漢子到底是誰

他們腳踏大地頭頂蒼天

那群正直的漢子到底是誰

他們把滴血的心臟舉過頭頂

狂風是他們善歌的姐妹

他們和狂風站在一起

雷電是他們頑皮的兄弟

他們和雷電站在一起

傾盆的大雨呀

那是他們豪飲的美酒

久旱的火焰呀

那是他們狂舞的紅綢

哦，低賤如野草平凡如泥土的

紅

高

粱

詩人運筆的起勢是較為突兀的，開門見山、直截了當?shù)刭x予紅高粱偉岸正直、熱血澎湃的人的品質(zhì)與性情，“滴血的心臟”奪目地舉出紅高粱火紅的質(zhì)地，成為一個獨特的凝結(jié)的意象。詩的中間部分鋪陳紅高粱作為自然之子的豪情與活力，出現(xiàn)的是一個壯志滿懷、揮斥方遒、自由無羈的奔騰的巨人形象，隨之詩人的激情也狂舞起來。而詩的最后以一個悠長的感嘆詞緩和了激情，深沉地讓紅高粱回歸大地，成為普通農(nóng)民的象征。一曲紅高粱，既唱豪邁、平凡的植物，又吟堅韌、卑微的農(nóng)民，同時還刻畫出高挺的巨人形象，張揚了堅勁的生命意識。

孫照明認為詩人是“因厭惡銅臭而貧困，因不隨權(quán)勢而孤獨，因心地善良而受騙，因百姓疾苦而憂傷，因萬民安康而欣喜”。因此，他的詩行走在鄉(xiāng)間、站立在田埂上，以理想主義精神、憂患意識與農(nóng)民之子的深切、苦澀、沉重的感情捕捉著鄉(xiāng)間的困苦與不平，傳達出詩人不可遏制的憂憤之情。《五香瓜子》寫因愚昧、貧困、多子、重男輕女而失學的小姑娘站在路口賣瓜子，“我只相信/誰品嘗著她的五香瓜子/都沒有味道”。《稻草人》以強烈的對比，一面寫父親（這里的父親泛指一般農(nóng)民，突出了詩人與鄉(xiāng)人的血肉之緣）扎起一個個稻草人，而稻草人似懂事的孩子，好好看護父親用汗水腌漬的糧食——“這僅有的一點生活的希望”。“這僅有的一點生活的希望”將農(nóng)民的艱辛、貧苦與他們的執(zhí)著與熱望像稻草人一樣生生地塑在我們眼前，有誰能不為這生存的二律悖反而感動，這不就是生命的偉大與非凡嗎？而另一方面卻是“這點希望連鳥兒都想盜食/何況還有/比鳥兒更貪婪的東西”。比鳥兒更貪婪的東西是什么是不言而喻的，在這句詩里燃燒起的憤怒與痛苦的烈火讓詩人成為怒目而視的斗士，他的詩歌的現(xiàn)實意義也增強了?！尔溩舆€未抽穗》更加尖銳，直接把批判的矛頭指向腐敗的官僚。當麥子因農(nóng)藥、化肥有假還未抽穗，忠厚的父親正愁苦不堪時，而“此刻鄉(xiāng)長正在辦公室里/寫夏糧豐收的上報材料”。這些沉重的事實強烈地沖擊著每一個關心民生疾苦的中國人的心。

當許多身居要職，異化為人民主人的官員正為如何洗錢而絞盡腦汁的時候，當許多條件優(yōu)越的現(xiàn)代文人正為“知識分子寫作”與“民間寫作”爭論不休、互相侮辱的時候，有誰轉(zhuǎn)過身，低下頭看一看依然掙扎在衣食住行的生存線上的可憐可敬的農(nóng)民與他們的后代？要知道，我們整個民族都是農(nóng)人的后裔。依照現(xiàn)行的價值規(guī)律，農(nóng)民生產(chǎn)糧食是簡單勞動，是低廉的，但是存在就是合理嗎？農(nóng)村的落后、農(nóng)民的貧窮與愚昧正是我們整個社會落后、整個國民無能的明證，這份艱難應該由誰來分享？僅僅是農(nóng)民自己嗎？我們不能要求財富的平均分配，我們不能要求知識的同等享受，但是我們確實需要為民鼓與呼的白居易。孫照明說：“我又常常為我的詩不能更有力地為民鼓與呼而感到無比羞愧”，但是，我們確實從他的詩中感受到了中國的脊梁精神——憂患意識與民本思想，這也是膠東文化的精髓。

孫照明的游子情懷也是飽含深情的歌哭。他的鄉(xiāng)戀、鄉(xiāng)愁一方面是“我愛家鄉(xiāng)的一山一水一草一木”，因故鄉(xiāng)生息著詩人熱愛的父老鄉(xiāng)親，沉淀著詩人成長的印記。因此，故鄉(xiāng)成為他夢中永遠的幻影，醒時刻骨的思念，所以《中秋月（一）》是：

真香……

母親用故鄉(xiāng)新收的玉米

貼在天上的金黃的餅子

喂養(yǎng)了多少思鄉(xiāng)的游子

這首詩以奇妙的想象，以來自鄉(xiāng)土的意象勾畫鄉(xiāng)土的風情，詩人的感情是落實在具有寫實性的“一草一木”上的。另一方面，在孫照明的詩中，故鄉(xiāng)已經(jīng)超越了那個具體的貧瘠的山地，而成為詩人的精神依托與靈魂歸宿。在《正午的陽光》中，詩人所憧憬的理想生活是：

穿粗布衣裳

吃五谷雜糧

二畝地 一頭牛

汗水打開了豐收的糧倉

妻子和女兒在一粒糧食里歌唱

我躺在山坡上曬著暖暖的正午的陽光

這讓人想起海子的《面朝大海，春暖花開》，想起“喂馬，劈材，周游世界”與“關心糧食和蔬菜”的詩句，她們一樣深情地、舒暢地歌詠著人類最普通、最平凡，也最永恒、最美麗的愿望。也許孫照明的自白有回歸小農(nóng)經(jīng)濟的嫌疑，但經(jīng)濟形態(tài)與精神質(zhì)量并不是成正比的。恩格斯就說，社會每前進一步，不平等也就前進一步。也正是在物質(zhì)極大繁榮的資本主義社會，我們看到比封建主義社會更深的異化。因此，不受侵擾地、衣食豐美地修養(yǎng)生息確實是人類最樸素、最完美的理想生活，可惜的不是這種思想的保守與封閉，可惜的是它將永遠是人類的高邈追求，不可實現(xiàn)。在這種理想中，人最難得的是不勾心斗角，不自我偽裝，而是：

與世無爭

一生像身邊的青草一樣

無憂無慮

自由像天上的白云一樣

我曬著暖暖的正午的陽光

什么都可以想

什么都可以不想

在想與不想之間，生命是活潑潑的清泉，它以自由擁有宇宙萬象，就像徐志摩在《斐倫翠山居閑話》中所描述的山中漫游：“你的胸襟自然會跟著漫長的山徑開拓，你的心地會看著澄藍的天空靜定，你的思想和著山壑間的水聲，山罅里的明泉聲，有時一澄到底的清澈，有時激起成章的波動，流，流，流入涼爽的橄欖林中，流入嫵媚的阿諾河去……”

【責任編輯 柳小霞】