“喜禾爸爸”蔡春豬：用一輩子把自閉癥兒子變成快樂的普通人

心予

有這樣一群孩子：他們和別的孩子一樣可愛，有清澈的目光，卻極少關注別人；有靈敏的聽力，卻聽不懂媽媽在呼喚他們的名字。他們仿佛來自另一個星球，被稱為“星星的孩子”，他們是自閉癥患兒。這群孩子中有一個叫喜禾，而他的爸爸蔡春豬——這個中國第一檔時事脫口秀“東方夜譚”節目的首席策劃、主持人劉儀偉的黃金搭檔、寫過《奧運在我家》《超人馬大姐》等作品的知名編劇，卻只愿提一個身份，那就是“喜禾爸爸”。他打定主意，用一輩子將患自閉癥的兒子喜禾培養成普通人。2013年4月2日是第五個世界自閉癥日，他在微博里調侃說：“我一輩子的愿望是做普通人、說普通話，但現在看來基本沒戲了，所以，這個任務直接丟給喜禾了——誰讓你是我兒子呢？”

不靠譜打拼，喜禾他爸曾經活鮮鮮2011年2月24日之前，蔡春豬以為，生活是條活生生的魚，麻辣水煮，悉聽尊便。而他自己，就將生活煮成了一鍋麻辣水煮魚，看著咋舌，吃著過癮。

蔡春豬，原名蔡朝暉，“7 0后”，生于湖南省新化縣的一個農家。他從小自由散漫不安分，揣著一張初中畢業證就敢跑到北京一些著名高校里當旁聽生。北京大學、清華大學、中國人民大學……

關注 人生故事

凡是能混進去“蹭課”的，他都“蹭”過。生性散漫的他很喜歡這種“漂”生活，從蹭課蹭飯到接活掙錢，做攝像師、寫小說、辦時尚雜志，混BBS當西祠胡同“無厘頭以人為本”的版主……蔡春豬以他特有的方式印證著他“偷”來的一句廣告語：“蔡春豬，不走尋常路。”

“漂”時代的日子顯然免不了辛苦，蔡春豬曾這樣打趣自己：“我總是隨季節變化有著不同的名字。每年的夏天，我叫蔡春豬；秋天，我叫蔡夏豬；冬天，我叫蔡秋豬；到了春天，春天啊，我就是蔡冬豬。我總是晚季節一步，遲鈍地體會季節的變遷。”

不過，蔡春豬打心底里喜歡

這樣的日子。在圓明園的“藝術丐幫”中摸爬滾打后，慢慢地他還真打開了一片天地——2005年，他成為國內第一檔脫口秀“東方夜譚”節目的策劃，擔當凸顯劉儀偉又帥又聰明普通話又溜的露背不露臉的超級龍套“小蔡”；2008年，他又接棒《超人馬大姐》，為影星蔡明訂制情景喜劇劇本……

在北京打拼了10年之后，2008年，蔡春豬買了房子、有了車子、娶了媳婦，成家立業，開始眼巴巴地指望著生兒子，而且做好了生一個“加強排”的打算，名字也想好了：喜禾、喜麥、喜稻、喜谷、喜葵、喜豆、喜米……出生在農家的他希望自己的孩子能做一個歡歡喜喜的小禾苗、小麥苗、小稻苗……或者是一個歡歡喜喜的莊稼人。

2009年2月，蔡春豬的兒子喜禾在黑龍江省哈爾濱市的岳父家出生了。此時蔡春豬還在北京寫劇本，老岳父打來電話向他報喜：“小蔡啊，你兒子生了。”蔡春豬的腦部瞬間充血，馬上反問：“男的還是女的？”當晚，他就搭飛機向兒子飛去，隨行的還有一大堆玩具。

幾個小時后，蔡春豬滿頭大汗掛著大包小包沖進了醫院，高一腳低一腳的樣子神似逃荒。年輕的小護士忍不住笑了，指著蔡春豬手中的玩具：“他這么小，不會玩的。”蔡春豬撓撓頭跟著樂：“沒事，當爹的先幫他玩著！”給兒子取名為喜禾后，蔡春豬像所有新升級家長一樣，美滋滋地勾畫起“嚴母慈父”的生活：“他有很多秘密跟我分享，比如看上了班里的哪個女生，我可以獻計獻策叫他如何去追；他青春期叛逆的時候，我跟他一起叛逆，造他媽媽的反；他厭學的時候，我跟他一起逃課去打網游；他想打碎老師的窗戶玻璃——我幫他望風……”

“不靠譜青年”蔡春豬對兒子的期待很不靠譜：成為一個比他更豐富的人。但很快，他發現這個愿望估計要落空了。

插科打諢，喜禾他爸其實心底淚盈盈2 0 1 1年2月1 8日，喜禾兩歲了。但是，他不會說話，不玩玩具，不跟小朋友玩，聽力正常但父母叫他名字卻沒有一點反應，對父母好像沒有一點感情。他成天就喜歡進廚房，提壺蓋拎杯蓋；喜歡撕紙，然后吃掉。兩歲的喜禾每天都“歡歡喜喜”的，但這種快樂只存在于他自己的世界中。

蔡春豬和妻子開始懷疑、求證，而最終，種種疑慮在醫生那里得到了證實：喜禾患有自閉癥。這一天，喜禾兩歲零六天。

“我問專家：自閉癥是什么原因造成的？專家去繁就簡，一言二字：未知。那怎么醫治呢？專家曰：無方！”這是半年后蔡春豬在《給兒子的一封信》里的記載。但他那時的心情，絕非文字下的云淡風輕。回家的路上，蔡春豬將30多年辛苦樹立的光輝形象揉碎，并擲落一地，一邊開車一邊哭得肝腸寸斷涕淚橫流。那天晚上，他將微博改名為“爸爸愛喜禾”，刪掉了之前的所有內容，然后寫下了這樣一段文字：“開車在四環路上，視線一片模糊，四環滾滾車流聲遮蓋不住我的哭聲。郭敬明說對了，我的悲傷逆流成河。”

突然的意外讓蔡春豬覺得自己要爆炸了。流連于夜幕下的街頭，他不停地問自己：“為什么會這樣？為什么這么對我？我做錯了什么？”他不停地走，不停地問，可沒誰肯放慢腳步跟他說一句話。終于，一個抱小孩的婦女走到了他身邊，輕輕地問了一句：“先生，要發票嗎？”

兩天后，一貫嬉皮的蔡春豬釋然了——悲傷得再好也不會換來錢，那不如算了，反正還有更不幸的人。于是，他拿出手機，淡定地給好朋友逐一打電話：“喜禾是自閉癥，我想我的生活要發生改變了。”接著，他又調侃地給自己封了個名號——“自閉癥之父”。

蔡春豬慢慢平復下來，開始加入自閉癥家屬圈，同時照樣大大方方地將喜禾帶到人群中：坐地鐵、去動物園、參加音樂會、去游泳池游泳……每天下午，蔡春豬都會讓喜禾跟他下樓取報紙。他在前，喜禾在后，喜禾身后還跟著家里的小狗。別的孩子聚在一起玩鬧的時候，父子一行遺世獨立般從人群中走過。喜禾愛摳地上的小廣告，蔡春豬就蹲在一邊陪著，當路人投來奇怪的眼神時，他豪氣地上來護駕：“嘿！我的電話號碼寫在上頭了！”

照顧自閉癥的孩子是很辛苦的，因為這些孩子在精神上以自我為中心，完全拒絕從外界吸收任何信息。但蔡春豬卻用幽默的口吻在微博上記錄著這一切：“我兒子每天在客廳跑來跑去就沒停下來的時候。你說，我能利用他的動能發電嗎？” “兒子，你把小廣告都撕了，將來到哪去弄大學畢業證？”

“說實話，我們說不好喜禾的明天會怎樣，但他的后天很明確——去爬山。”蔡春豬又開始盡情地開玩笑，甚至對喜禾生病這事也少不了調侃：“他們說兒子是老天爺送給我的禮物。送禮物我歡迎，但最好事先去了解一下我喜歡什么樣的禮物。你現在送的這個……我能考慮一下嗎？”他也毫不顧忌地描述自己矛盾的內心：“喜禾喜歡獨自一人玩，不讓我管，我遠遠落在后面，偶爾瞄一眼看是不是有人起歹意……如果有人拐走他，回家我就跟老婆擊掌：‘歐耶！”蔡春豬在微博上高調地曬著兒子的一切，2011年7月，他將微博集結成書，名曰《爸爸愛喜禾——犬子在，不遠游》。有人質疑他的這種行為過于殘忍，他嘿嘿一笑：“很多人都不愿意把自己生病的孩子推到前臺。我想試試，看結果會如何。不好，就再往前推他一把，推到坑里去。”說完，他又自言自語一句，“出生比例1：166的自閉癥，又有多少人知道？”蔡春豬當爹沒有正形，插科打諢放蕩不羈，但讀過他的文字的人，知曉他的故事的人，卻無不淚濕衣衫。

通往“普通”，“星星的孩子”喜禾慢騰騰“做普通人，說普通話”是蔡春豬的兩個希望，不過，這兩個希望在2011年徹底破滅了——說普通話是他一直以來的心病，來北京近20年了，他仍然有著一口濃重的湖南口音。而一封《給兒子的一封信》以及《爸爸愛喜禾——犬子在，不遠游》則讓他直接被打上了諸如“父愛如山”、“偉大的父親”、“有責任感的男人”的標簽。

這些色彩與“崇高”有關的標簽讓蔡春豬惶恐又害怕。別人越是把他捧成偉大父親的形象，他越是要故意往下“拉”。他的微博簽名原本是“犬子在，不遠游”，后來他大筆一揮，在后面加了半句：“游必有小芳。”他贊美妻子說很愛她，接著下一句話就是：“如果用兩句話能省掉化妝品的話，我愿意說。”他一面說：“我知道我胡作非為的日子過去了”，一面又玩世不恭：“看報紙說美國刮了一場巨大的龍卷風，甚至把孩子從父親手中刮走了。我應該去美國的……”甚至面對微博上熱情洋溢的粉絲，他也不斷地謀劃著各種打壓方案，比如和妻子假離婚之類。他這樣解釋自己：“我挺害怕被追捧，也不喜歡成為人群的中心。我就想過自己的日子。”

可這位討厭被聲名所累的父親卻愿意力所能及地讓自閉癥有更多的機會被人認識。2011年12月，首屆全國自閉癥兒童家庭暨社會援助機構大會在北京舉行，他不僅主動參會，還接待了一撥又一撥要簽名的人。會議結束之后，蔡春豬直奔北京協和醫院——他要寫一部關于醫生的劇本，去討論一些細節問題。

2012年6月，蔡春豬的第二本描寫喜禾的書《十萬個是什么》出版。“跟我兒子在一起，我每天都要問他：‘這是什么？他經常來我寫作的咖啡廳找我。他媽媽一進來，我就聽到兩句話：‘喜禾，這是什么？包括我們在康復機構也很有意思。一到放學回來，一路上聽到那些家長都很偏執很刻板地問：‘這是什么？這是什么？”

如今，4歲的喜禾在父母的呵護下進步很大，慢慢學會了叫“爸爸媽媽”，學會了親吻，學會了唱整首兒歌……雖然，兒子的大多行為入不了一般人的眼，但這卻是蔡春豬眼里一個個幸福甜蜜的進步。他甚至已經設想好，等喜禾長大一點，要帶著他到處去游玩，去西藏，去內蒙古，去看瀑布，看大海，躺在草原上看星星……

2 0 1 3年4月2日，又一個“世界自閉癥日”到來。面對這樣一個特殊的日子，蔡春豬寫下這樣的希望：“我希望我兒子在我相對特殊的教育方式下，會成為一個快樂的人，會有很多姑娘追他，給他寫字條。”

一年多前，他曾在《給兒子的一封信》中如是說：“吾兒，回信的時候，雖然收信地址還是我們家，收信人就是我，但我還是希望你跑一趟郵局——郵局有個女孩長得不錯，追到手我給你騰房。OK？”以后的事誰知道呢。或許有一天，他真的需要給兒子騰房。

延伸閱讀

早期發現自閉癥

自閉癥又稱孤獨癥，是一種較為嚴重的發育障礙性疾病。根據世界衛生組織調查，中國目前約有160萬自閉癥患兒。由于其發病原因目前尚不明確，所以早發現和早治療就顯得特別重要。并且，自閉癥治療年齡越早，改善程度越明顯。

如果6～24個月的孩子出現了下列14項行為中的7項以上，家長就需要立即帶孩子到專業機構檢查。這14項分別是：①不易與別人混在一起玩；②聽而不聞，好像聾子；③教孩子學什么，孩子就強烈反抗，如拒絕模仿、說話或做動作；④不顧危險；⑤不能接受日常習慣的變化；⑥以手勢表達需要；⑦莫名其妙地笑；⑧不喜歡被人擁抱；⑨不停地動，坐不住，活動量過大；⑩不望對方的臉，避免視線的接觸；11過度偏愛某些物品；12喜歡旋轉的東西；13 反復做些怪異的動作或玩耍；14 對周圍漠不關心。

此外，孩子4個月大時不會看著別人的臉微笑；6個月大時沒有明顯的笑或者快樂情緒的表達；12個月大時喊他的名字沒有反應、沒有牙牙學語、沒有互動的手勢（指點、揮手、拿東西給你看等）；16個月時不會發單音；24個月時不會講2個字以上的詞。還有原來會說的話不說了，出現語言發展的倒退，這些都應該引起家長的高度重視。