俄羅斯有，我們為什么沒有？

薛果

金雁女士著《倒轉“紅輪”——俄國知識分子的心路回溯》，近七百頁碼，五十余萬字，我讀得很累，花了好多時間才讀完。不過，厚書自然有厚書的分量，著者以這樣一種方式研究俄國知識分子和他們的精神、思想，感覺比較新穎。書中提供了豐富的俄國知識分子的歷史資料，對俄國歷史上知識分子群體的形成以及這一群體的性格特征、思維習慣、精神特質等方面進行了一番梳理。雖然著者寫的是俄國的知識分子，而且是“過去式”，但是在閱讀中間，我卻每每聯想到中國的知識分子。其中最費思考的一個問題是：俄國歷史上出現了“一大批”重量級甚至堪稱偉大的知識分子，我們不必一一羅列他們的名字了，這些知識分子不僅在自己的祖國有大影響力，更對世界有影響力，他們屬于俄國，同時屬于世界。反觀中國，近一個世紀以來，我們能夠稱為“知識分子”的人中，有中國影響力，同時有國際影響力的人，未免太少了。

這是為什么？

一、是否和中國長期以來經濟落后有關系？

《倒轉“紅輪”》里提到，俄國十八世紀前后出現的許多知識分子，他們的出身都有貴族背景，家庭在經濟上相當富有。俄國貴族在子女教育上的投入是不惜代價的，常常把孩子送到國外接受好的教育，僅僅從學習外語方面看，當時的俄國貴族中會講兩種語言的人就特別多，不少人懂得三四種以上的外語，這在當時的俄國貴族中是很尋常的現象。這種在家庭支持下形成的對學習、教育的特別重視，幫助當時的很大一部分俄國人具有了高度文化教養。有條件對哲學、文學等等學科的知識進行深入的長期的研習，著書立說出大成就也就不奇怪了。我們中國在過去的一個世紀里，家庭經濟方面真正富有的并不乏人，但真正能夠把孩子送到外國接受好的教育的，寥若晨星，能夠在富有家境的支持下把心思完全用在鉆研學問上的更屈指可數。國家經濟落后，民眾家庭貧窮，沒有良好的教育條件，也難造就出大知識分子。

二、是否和中國人的某種民族性格有關系？

金雁的書中，講到俄國人尤其是所謂貴族知識分子的文化性格，其中比較突出的一點就是他們都較少依附性，在思想上崇尚自由、獨立、獨創，在思維模式上比較開放，少固守，不唯官。這樣的民族性格特征，好像專門和我們中國人的民族性格特征作對一樣！一個世紀以來，中國民眾多文盲，致使絕大多數人對文化對知識的追求并不熱情，社會對知識分子并不十分尊敬，相反，對官對官府倒是特別崇拜，具體到知識分子，往往表現為一種缺乏獨立精神的依附性，往往喜歡講“學而優則仕”，太重知識、文化的“實用性”（其實常常是把它們僵化地套用，實用性的正面意義并沒有體現出來），那種擁有開闊的視野，那種對歷史對知識的反省、質疑能力，那種廣收博采成一家言的學術能力，在中國的知識分子中，實在稀有！

三、今天中國的知識分子是否有所改變？

這可真難說！改革開放前不論。改革開放后三十多年來，中國國民的經濟收入確實在一點點提高，據說社會上已經存在著一個“貴族階層”了。國家各個方面的開放不斷深化，國民家庭經濟的改善，對于出現特別優秀和杰出的知識分子這一點而言，已經具備了基本的條件。現在年齡結構上處于三十至五十歲的中國的知識分子群，有條件埋頭學問、從事研究的人并不在少數，也就是說，經濟條件、社會地位、知識準備這三個基本條件已經有了。但是，關鍵的一個因素是，中國人的民族性格中存在的，尤其在知識分子中潛藏很深的那種依附保守，自滿自足，包括普遍存在的浮躁之氣，并沒有解決。這一重大缺憾沒有改變，中國出現有世界影響力的大知識分子的可能性就不大，一個兩個也許有可能，像俄羅斯民族那樣涌現出一大群體就不可能！其實在當下的中國知識分子中，這種負面的民族性格特征已經特別明顯地表現出來了：追求各種頭銜，滿足于學位名分，熱衷于發表、出版一些平庸的所謂論文、著作，甚至丟掉學問研究，一頭扎進錢堆里！當代中國的改革開放邁不開腳步，原因固然多多，但知識分子沒有突出地發揮應有作用，著力進行推動，只愿意隨順跟班，不愿意獨立思考，這恐怕是目前中國的知識界人人都無法否認的一個事實！中國的知識分子應當視此為羞恥，勇于反省，敢于擔當！

在知識、文化方面不僅僅做“守成”人，而是努力做開拓者，有所創新，有所創造，中國出現這樣的一大知識分子群體的理想，會在什么時候實現呢？三十年后？五十年后？或者更長的時間？借用現時一個時髦的詞語說，這也是一個夢想！