在copyleft中永生

王東賓

一八九八年九月二十八日，三十三歲的譚嗣同變法失敗后拒絕逃亡，從容“伏法”，血灑菜市口。

二零一三年一月十一日，二十六歲的阿倫·斯沃茨（Aaron Swartz）面對十三項重罪指控，在紐約的公寓中自殺身亡。

我們無人不知譚嗣同，但對阿倫·斯沃茨幾乎從未聞其名。然而身在世界第一大互聯網的國度中，大家不會不熟悉“www”和RSS內容訂制服務，這些有利于最大多數網民的技術創新，將阿倫與我們連接，盡管未聞其名，我們卻一直受益于他做出的貢獻。

相比譚嗣同的壯懷激烈，阿倫的死是如此“寂靜”，沒有留下只言片語。在這樣的“寂靜”中，阿倫之死留給世人的疑問遠遠多于答案。他為什么不勇敢地“把牢底坐穿”？他的自殺，是勇敢還是怯懦？在他心中，如何才算得上“死得其所”？

我們無從確知他自己的想法，但這卻是值得追問的謎。

阿倫是一個天才，短暫的一生無比絢爛。十四歲時即成為RSS1.0的主要編程者，隨后進入蒂姆·伯納斯-李（Tim Berners-Lee）領導的WWW核心開發團隊，蒂姆·伯納斯-李是WWW協議的發明者，并將之放入公域，由全世界共享。十五歲時，哈佛大學法學院教授萊辛（Lawrence Lessig）帶他去最高法院“觀摩”法庭辯論。他幫助萊辛啟動了“創建公地”（Creative Commons）運動，并在其中發揮關鍵性作用。他做的每一項工作都足以讓其他黑客同儕艷羨不已。阿倫以其能力、責任與貢獻贏得了尊重，他在為黑客正名。

阿倫又不僅僅是一個天才，杜克法學院教授詹姆斯·博伊爾（James Boyle）認為他更是一位公地（commons）的偉大建構師和建造者，英國《經濟學家雜志》稱之為“公地人”（commons man）。眾多與之交往過的程序員和工程師，均以曾與之一起工作過為榮，蒂姆·伯納斯-李等人尊稱他為“長者”，萊辛等“忘年交”為之扼腕?？烧f阿倫又是一位精神導師。

我想，這樣的一個人，應不會被“十三項重罪指控、三十五年刑期”所擊潰！他的前女友奎因·諾頓（Quinn Norton）在回憶中談到，即便一項重罪也意味著“政治活動”的結束，在很多州甚至會喪失選舉權，這對他而言，是絕不可接受的。他坦陳自己深受抑郁癥困擾，二零一二年九月，檢察官在四項指控的基礎上，又增加了九項指控，這層層加碼的指控“壓垮”了他？這種詮釋增添了他自殺的悲劇色彩，卻可能阻滯人們對于他“死得其所”之謎的追問。他究竟希望以“無言的死”向世人發出何種訊息？

這種追問要求我們的注意力暫時離開指控和刑期，回到阿倫的行為本身。二零零八年，在法院電子記錄開放獲取數據庫（the Public Access to Court Electronic Records，PACER）的免費測試期間，他下載了約二百七十萬頁文檔，占該數據庫總量的百分之二十，并在互聯網上免費公布。在正常狀態下，PACER的文檔下載為每頁收費八美分。阿倫等開放存取運動者認為，這些文檔來源于公共資金，理應免費共享和開放存取。他的這一下載和網上發布行為引起了聯邦調查局（FBI）的注意，并開始監視他的網絡活動，但最終并沒有起訴他。

阿倫根據“信息自由法案”經常申請美國政府檔案，包括擊斃本·拉登的檔案和提供秘密材料給維基解密的Manning的檔案（這兩個并未獲得批準），并將獲得的政府檔案通過www.muckrock.com網站免費共享，使其他人無需等待審批時限、無需支付申請費用，自由地獲取檔案，推動公共信息的真正開放存取。

二零一零年九月，阿倫使用了麻省理工學院（MIT）的網絡資源，下載了四百八十萬篇JSTOR文獻，不到四個月后被逮捕。這次事件有所不同，之前阿倫的行為指向的是公共機構和公共數據，這次指向的是私有廠商（盡管JSTOR是非盈利機構）。這是引發后來一系列指控的導火索（即使在JSTOR放棄起訴阿倫的情況下，聯邦法官仍然提起了十三項指控）。

從下載四百八十萬篇JSTOR文獻到被捕之前有接近四個月的時間，期間阿倫做了什么？似乎什么也沒做，只是“日不出門，以待捕者”。

問題在于：他為什么沒有讓這批文獻徹底自由？根據其創作的《游擊隊開放存取宣言》推測，他很可能會將四百八十萬篇從JSTOR下載的文獻在網絡上免費共享，從而徹底釋放被捆綁的知識。但是，他并沒有這樣做，這也出乎萊辛的意料。

他的做法似乎是在惹惱JSTOR，而不是傷害它，因為一旦發布，則幾乎意味著JSTOR的消亡。在交出硬盤并承諾不發布、不使用這批文檔后，JSTOR放棄了對阿倫的起訴（因為沒有造成任何損害）。不久，JSTOR部分放寬了個人注冊者的訪問限制。

阿倫的行為是激烈的，雙方處理方式卻是溫和的，這說明了他相比二零零八年創作《游擊隊開放存取宣言》時在思想和斗爭策略上的成熟。事實上，他并沒有退卻，而是“赦免”了JSTOR，使之向開放存取的方向前進幾步。開放存取是一個全局性的問題，JSTOR只是全球眾多數據庫中的一個。作為技術精英的阿倫深知，既然無法回避數字時代的利維坦，那么就竭盡全力地讓它們成為開放存取（自由信息）的利維坦吧，這一方面依賴于“武裝斗爭”（黑客精神），另一方面依賴于理論構建（“點共產主義”、copyleft）。從這一點而言，阿倫不單單是一個“破壞者”，更是一位建構者，崔之元教授稱之為“點共產主義者”（“點共”斗士），是一種更貼切的稱謂，也是一種更高的贊譽。

他的“游擊隊開放存取”是比開放存取運動更為激進、更為全面的行動綱領，“我們”不僅包括了技術精英、學術精英，而且包括了那些被支付墻（Paywall）隔離在知識之外的人們，這是數字時代的“我們是99%”運動。它指向的是信息社會的一個基本悖論：數字技術讓知識和信息更加自由，同時又為知識和信息打上了封印。

歐洲中世紀時，當印刷術不成問題的時候，印刷本身成為問題，唯一不受限制的是大量印刷“贖罪券”。印刷術松綁了書籍，“贖罪券”又為之套上了枷鎖?！摆H罪券”意味著自我解放的不可能，馬丁·路德的宗教改革應時而生。信息社會，版權制度正在無限制造著數字“贖罪券”，數字技術讓“贖罪券”在全球自由地游蕩，“支付墻”的擁有者及其附庸成為數字時代的“僧侶階層”。阿倫通過不斷的斗爭所拷問的是新“僧侶階層”的經院哲學——數字版權的針尖上究竟可以站立幾個天使？

無論如何，JSTOR事件原本可以這樣“圓滿”地告一段落，更可期待的是《游擊隊開放存取宣言》2.0版的誕生。然而，出人意料的是聯邦檢察官的“鍥而不舍”，“偷就是偷，不論是用電腦命令還是撬杠，不論拿走的是文檔、數據還是鈔票”，對阿倫的指控一路“飆升”至十三項、三十五年刑期。然而，因為JSTOR放棄訴訟，十三項指控中無版權訴訟。

有人嘆息阿倫沒有遵從自己所倡導的公民不服從的偉大傳統，成為甘地、馬丁·路德·金那樣的英雄人物，從而錯失了歷史機遇！

我想，他在下載JSTOR文檔的時候做好了這種準備，但這場因版權而起的斗爭，卻將要以版權“缺席”而結束時，他并沒有足夠的心理準備接受這種“吊詭”的局面，這注定了他的悲劇。

他不希望這場曠日持久的“主角缺位”訴訟使得“點共”斗爭偏離了本來的方向，他希望人們的視線離開其個人的悲劇，重回并更加強烈地聚焦于時代的悲劇。阿倫的自殺，在美國各界掀起了關于互聯網犯罪、版權、開放存取等問題的廣泛討論，某些國會議員也提出了相關法律的改革草案。萊辛在紀念演說中提出的“阿倫之法——數字時代的法律與正義”，是對阿倫指向一個公平、正義和自由的數字時代的“殺身成仁”之舉的最好詮釋。

從現實斗爭的角度來看，阿倫以死明志的做法，既是為了感召后來者，更是為了保護“點共”斗士。他以己之死向美國司法體系釋放了一種強烈的信號：“可殺而不可辱。”他自殺三天后，美國司法部正式撤銷了對他的指控，象征著美國司法體系以重罪指控威脅喝止“開放存取游擊隊”意圖的破產。這是他對“點共”后來者的一種強有力保護。

斯人已逝，來者可追；星星之火，可以燎原。這或許是阿倫心中的“死得其所”？！