管軍
不管什么樣的人,一年總會有那么些天要走進飯局。正因為如此,一到飯點,所有的飯館都爆滿,總面積不足百平方米的小飯館爆滿,包間里一個廁所就超過百平方米的大飯店也爆滿。在北京,差不多每一個飯局里都會碰到這么一句臺詞:別看都在北京,見個面可太難了。
我是一個不善交際的人,每年參加飯局的次數最多也就是10個,也就是說,平均下來,一個月不足一次。即使這樣,還大多是隱在領導身后去會同業里的人,或是受同業的邀請叨陪末座。我個人不太喜歡一次邀請太多的朋友聚餐,我喜歡“單個較量”,因為人多了,聊起來就會“分伙”,你歪著頭跟甲說,乙歪著頭跟丙說,好像傳說中的分組討論。今年我搞過一個五六人規模的小聚餐,別看人不多,一樣出現了這種局面。也正是這一次,一位朋友感嘆,說他和我已經一年沒有見面了,雖然同在北京,見個面可真不易呀。這時,另一個朋友突然說:見個面面容易,拉話話難。一句歌詞,本來是句俏皮話,結果局面居然尷尬起來,沒有一個人能把這話茬接下來。
有一回,我的領導老羅在樓下散步時遇到了一個兩年多未見的朋友,一時情熱,就邀請該先生小酌。該先生告之,說已約了另一朋友小酌。老羅說,認識,喊過來一塊兒吧。于是,另一先生來了,三個坐下不久,另一先生接到一電話,就聽他說:“來吧,這邊剛吃上。”于是乎,朋友招朋友,就像鏈接掛鏈接一樣。那天晚上,老羅沒有和他遇到的朋友聊什么,卻為12個不相識的人買了飯單。也許老羅對見面面容易說話話難會有更深的理解吧。
與工作或業務相關的飯局大多是段子大會。王躍文先生就是因為把這種場面寫得特別生動,才受到我尊敬的。后來王先生的作品不再火爆,我想可能與德云社的興起,以及微博的快速流布有關。現在的飯局,大家一邊發微博,一邊念微博,隨時隨地創造和傳播文學。
最近幾次,我發現表演藝術似乎也有了新崛起的跡象。吹拉彈唱,甚至上升少兒不宜。我親眼看見一對初次見面的男女,不但喝了交杯,還討論了開房。當然,酒散之后,什么都沒有發生,不然就不叫表演藝術了。
今年見到的最離譜的表演是真誠表演。一個人去洗手間的時候,另一個人壓低聲音說:跟大家說一下,別傳播,噢,這個家伙人品很一般……他一邊說,一邊還瞅向洗手間的方向。洗手間的那位回來后,又一位憋不住的也去了,那位真誠表演者再次壓低聲音:跟大家說一下……
再沒人敢去洗手間了。大家坐在一起,歡聲笑語。
(趙敏竹薦自《三聯生活周刊》)
責編:天翼