依戀

楊培錚

“我走了。”父親每次開門走出去前，照舊會跟我說一聲。“好，騎車小心點！”我也是照舊回答他，然后看著一個彎成弓的背影和一頭已稀疏的白發消失在樓梯口。有些時候我正埋頭書本里，他走到我跟前，敲敲桌子提醒我，我抬起頭回答他后又旋即低頭去看書。但是當他打開門走出去那一瞬間，我勢必要再抬起頭來看著那背影消失在門背后，繼而就看著那門發呆，總想起些什么，心酸酸的。有些時候我問自己，我到底為什么總這么傷感，我在胡想些什么，答案似乎清楚，卻又模糊。

現在，這世上最依戀父親的，是他的小孫女恒恒，這種被依賴被需要的感覺是幸福的，他和恒恒在一起的時候總是眉開眼笑。“爺爺，快過來看我的畫——”“爺爺，這題我不會做——”“爺爺，我要睡覺——”很多時候，我看著這個喊他“爺爺”，向他撒嬌的小女孩，總恍惚覺得她是另一個小女孩。另一個小女孩，一個天天黏著他的“跟屁蟲”，不管白天上班，還是晚上串門，他走到哪她跟到哪，甚至偶爾他出差她也跟著去。只有一回，他出差到上海，不能帶她去，她就天天跑車站等他回來，她根本不知道上海有多遠，她只是忍不住地就要跑去等。當年的小女孩現在早已步入中年，卻永遠都記得那年，他回來的那個晚上她從夢里醒來時的興奮，和他抱緊她紅了眼睛的模樣。

可是，有那么些年，我以自由的名義背起行李包走出家門，竟不顧身后咆哮如雷的母親和一言不發的父親。年輕時，我多次獨自出游，父親沒攔過我，一直沉默著，而我也自以為不再是那個處處依戀他的小女孩了。對于他的沉默，我不以為然，并沒有多想。但當我以愛情的名義，準備再次遠離家鄉的時候，他卻出來干涉了。結果我終于沒有堅持，但與他的反對無關，那是因為我發現自己根本就舍不得遠離他。女兒對父親的依戀，或許是一輩子都不會改變的吧。為了親人，父親把自己挺拔成一棵大樹，而女兒的翅膀再硬，飛得再高再遠，也想偶爾偷個懶，借父親這棵樹歇歇腳，乘乘涼。如今，就算樹已蒼老，枝殘葉疏，女兒仍喜歡流連樹下，接一把陽光，抱一懷風雨，喜不離，悲也不離。

現在，父親雖不再與我同住，但他的東西并沒帶走，依舊一兩天就回來一次，看看有沒有需要他幫忙的事。很多時候，我從外面回來，在樓下雜物間看到他的自行車，或者打開門時，見門邊放著他的鞋，心里就特別踏實。一打開門，我喊：“老爹啊——”兒子聽了就掩嘴笑：“還會撒嬌呢！”——過后一想，確實是有撒嬌的味道。其實，成年以后的我就沒有向父親撒嬌過，至多，就是回娘家時，進門喊一聲：“老爹啊，我回來了！”至多，是現在偶爾給他發條短信：“老爹啊，紗窗門破了，我不會修，你幫我借個釘子機吧！”，“老爹啊，電燈開關壞了，你回來時幫我修修吧！”……然后在他大功告成之后，對兒子說：“你看，你外公就是厲害，樣樣能干！”老爹便笑逐顏開：“那還用說？”

（李炳明薦自《福建日報》）

責編：天翼