張發(fā)財(cái)，用段子“調(diào)戲”歷史名人

田亮

“東晉大將軍桓溫娶的是晉明帝的姑娘南康長公主，他倆每次見面的原因讓人啼笑皆非。桓溫有個門客叫謝奕，大酒鬼一個，喝多了耍酒瘋，連唱帶跳抓住桓溫不放手。老桓每次看他醉了就躲，躲到哪里？南康長公主的房間。公主幽怨死了：‘你當(dāng)我是防空洞嗎？”這是新近出版的號稱“史上最八卦正史書”《大家都很2》中的一個段子。作者張發(fā)財(cái)，和趙本山一樣來自東北。張發(fā)財(cái)和他的這位老鄉(xiāng)有些相似之處：都能讓人開懷。不同的是，趙本山在舞臺上逗樂觀眾，張發(fā)財(cái)是在歷史的故紙堆里找笑料。他總能抓住別人關(guān)注不到或不屑去關(guān)注的細(xì)節(jié)，從一個好玩的角度去解讀；或者在講完了基本史實(shí)之后，以歷史人物自己的口吻，說出一句看似荒唐，隨后逗你樂，再然后讓你有所悟的點(diǎn)評。

著名編劇寧財(cái)神說，經(jīng)常讀張發(fā)財(cái)?shù)亩巫樱澳銓⒊蔀橐粋€看起來飽讀詩書、滿腹經(jīng)綸，并且對歷史有著清晰判斷的文史學(xué)家”。

把草船借箭搬到杜蕾斯廣告上

最初，挖歷史段子只是張發(fā)財(cái)?shù)臉I(yè)余愛好，他的本職工作是平面設(shè)計(jì)。

張發(fā)財(cái)本名陳芳茗。“上世紀(jì)末，風(fēng)花雪月、陽光海岸、竹影青年這樣的網(wǎng)名很多，當(dāng)時我是覺得實(shí)在太酸了，咱就整個張發(fā)財(cái)，這就是一個逆反心理。”張發(fā)財(cái)告訴環(huán)球人物雜志記者。

1977年，張發(fā)財(cái)出生于黑龍江哈爾濱，父親是大學(xué)教師，母親是詩人，因?yàn)閺男∨涯妫瑳]少挨打。“那時候東北有一種老式的窗戶，就是電視劇里演的潘金蓮看見西門慶時的那種，有根棍撐著。每年春天都是我用樹枝做好那根棍，但它卻成了我的刑具。”

張發(fā)財(cái)大學(xué)時的女友、現(xiàn)在的愛人是廣西南寧人。在哈爾濱讀完大學(xué)后，張發(fā)財(cái)隨她回到南寧生活。他大學(xué)的專業(yè)是美術(shù)，本想以畫油畫為生，結(jié)果發(fā)現(xiàn)油畫太不值錢了，于是進(jìn)廣告公司做平面設(shè)計(jì)，還拜了中國著名平面設(shè)計(jì)師、北京申奧標(biāo)志的設(shè)計(jì)者陳紹華為師。

如今，張發(fā)財(cái)在廣告設(shè)計(jì)界已小有名氣，還拿了不少獎。2012年《舌尖上的中國》火遍全國時，張發(fā)財(cái)設(shè)計(jì)的海報(bào)也火起來。一雙竹筷夾著一片肉，仔細(xì)一看，那肉其實(shí)是一幅中國山水畫。雖然后來因?yàn)樯剿嬘玫氖菄嬅以S欽松的作品，事先未經(jīng)授權(quán)而帶來一系列麻煩，但絲毫不損張發(fā)財(cái)?shù)膭?chuàng)意。

其實(shí)，更能體現(xiàn)張發(fā)財(cái)創(chuàng)意的，是讓業(yè)界許多人過目難忘的一幅設(shè)計(jì)圖：他把草船借箭的故事搬到了杜蕾斯平面廣告上。“類似這種都屬于自娛自樂，很多不會被商家采納。”張發(fā)財(cái)笑著說。

建議在馬桶上閱讀

草船借箭是兒時語文課本上的故事，張發(fā)財(cái)從小就喜歡這樣的歷史故事。“我不是知識分子，我是知道分子。2009年，微博出來了，網(wǎng)站編輯總讓我在微博上發(fā)東西，一天貼一張?jiān)瓌?chuàng)的設(shè)計(jì)稿我也做不出來。閑著沒事我就把自己感興趣的歷史八卦發(fā)上去，沒想到大伙兒挺有興趣。我就不斷看書，不斷寫，沒想到居然還出了書。”

張發(fā)財(cái)出的第一本書叫《一個都不正經(jīng)》。他用段子“調(diào)戲”歷史上的名人：“洪秀全從吃到拉的器皿全是黃金的，李鴻章攻陷南京后驚呆了，說：‘跟洪逆比，陛下算哪根蔥啊！”“民國二十二年，一兩銀子和一塊銀元的匯率是0.715：1。郁達(dá)夫一部2萬字的小說賣了1000塊銀元，合715兩白銀，換人民幣大約是30萬，在上海買了棟別墅，就這樣還在文章里哭窮。所以千萬別信文人的鬼話。”

古今中外的名人，到了張發(fā)財(cái)那里，都走下神壇，和“雷”、“衰”、“搞”沾了邊。對此，張發(fā)財(cái)有自己的一套理論：“世界上都是人，沒有神，我最討厭把人神化。有些人是不錯，但也是人，不能神化。中國人怎么不能平等看待那些名人呢？有什么牛的。”

作家冉云飛在為張發(fā)財(cái)?shù)摹兑粋€都不正經(jīng)》作序時寫道：“其實(shí)中國歷史可笑處甚多，只不過一直缺乏與之匹配的有趣寫法，來完成對它的解構(gòu)。幸好，來了個叫張發(fā)財(cái)?shù)娜恕！彼麑懙陌素裕尅皫浊甑娘L(fēng)馬牛都活起來了”。

這種對歷史“不正經(jīng)”的語調(diào)，讓張發(fā)財(cái)在擁有眾多“粉絲”的同時，也不可避免地惹來罵聲。對此，他向來以拉入“黑名單”待之。“我的段子都是有來歷的，出自正史，一查就知道了。吵架實(shí)在太浪費(fèi)精力，眼不見心不煩，我還是少發(fā)一點(diǎn)。”以前他每天發(fā)三四條微博，現(xiàn)在他三四天才發(fā)一條。

張發(fā)財(cái)為《大家都很2》寫的《閱讀指南》，更能說明他如何看待自己的寫作：本書不是歷史書籍，你可以視其為娛樂書籍或文學(xué)讀物，建議在馬桶上、交通工具上閱讀，在飯局上、聚會中談?wù)摗?/p>

起了一個埋下種子的小作用

從書里看，很多人會覺得張發(fā)財(cái)是一個吊兒郎當(dāng)、十分活躍的人。他的思想的確很活躍，但生活中，他卻不愛出門，喜歡宅在家里。他的書雖然都寫史，但書名也多少反映了他對這個社會的態(tài)度。“現(xiàn)在人們都活得太壓抑了，找一點(diǎn)有趣的事，大伙兒一樂，我覺得挺好。”

環(huán)球人物雜志：你覺得寫歷史跟做設(shè)計(jì)有什么相通之處？

張發(fā)財(cái)：一個是縱深思維，一個是圖像思維，是兩種思維方式。我用做設(shè)計(jì)的方式來表現(xiàn)歷史。我的故事畫面感很強(qiáng)，原因是看到這個事后，我腦子里馬上會出現(xiàn)當(dāng)時的畫面，然后還原，再調(diào)侃兩句，就有了我現(xiàn)在這種算不上風(fēng)格，只能說是一種類型的寫歷史的方式。

環(huán)球人物雜志：主流史學(xué)家喜歡對大歷史或至少是某個時代做系統(tǒng)研究，但你好像只喜歡寫一些碎片化的東西。

張發(fā)財(cái)：我個人覺得看書能夠讓你快樂，就達(dá)到目的了。

主流學(xué)者掌握歷史的基本論調(diào)，或者論點(diǎn)和論證，而我只是來提供論據(jù)，這也算是為歷史研究盡了一點(diǎn)微薄之力。我給自己的定位是：我絕對不是一位歷史學(xué)家，我只是一個喜歡看一些歷史書籍的人，然后跟大家分享一下。只能說我的表現(xiàn)形式有點(diǎn)荒誕而已。

環(huán)球人物雜志：一般來講，讀歷史可教人識人知世，你的段子可以起到這個作用嗎？

張發(fā)財(cái)：你如果想從我寫的這些段子里來了解歷史，我只能說你是開了一個口子。想要到我的段子里邊來系統(tǒng)學(xué)習(xí)歷史，那不可能。如果感興趣的話，我相信讀者會繼續(xù)再查的，我起了一個埋下種子的小作用，在我這里只能發(fā)芽，要繼續(xù)生長的話，得靠自己。

環(huán)球人物雜志：你的書中涉及很多古代名人，有沒有想過圍繞一個人寫一篇宏大的傳記？

張發(fā)財(cái)：這個工程量很大。像林語堂寫《蘇東坡傳》，不僅累，而且看起來很枯燥，不如把有點(diǎn)意思的多講講。

環(huán)球人物雜志：你曾說，寫歷史只為娛樂，你是覺得現(xiàn)在中國人很缺乏娛樂精神嗎？

張發(fā)財(cái)：現(xiàn)在人們不缺娛樂精神，而是不知道怎么娛樂，大部分是表面形式上的娛樂。當(dāng)然，只要能樂，也無所謂高低之分。我是覺得中國人的娛樂太拘泥于形式了，像吃、喝、唱，亂搞男女關(guān)系，這就是娛樂。是不是應(yīng)該有更深層次的精神追求？像看書、畫畫、做設(shè)計(jì)，這都是令人愉悅的方式，而不僅僅是娛樂了。當(dāng)然這是個人的事，我無權(quán)指責(zé)別人的生活方式。