劉霜 張佳穎
隨著兩岸關系的改善,近兩年,大陸引進出版的臺灣作家作品越來越多,這讓大陸讀者除了知道柏楊、李敖、白先勇、林清玄以及蔡志忠、朱德庸、幾米等耳熟能詳的漫畫家之外,也逐漸熟知比如龍應臺、張大春、朱天心、朱天文、駱以軍、林文月等名字。大陸和臺灣在出版方面加強合作的呼聲越來越高,作家出版社還專門出版了《臺灣作家研究叢書》。而這些被大陸出版社爭相引進的臺灣作家多是在臺灣已經成名20多年,已有了相當知名度和影響力,版權競爭也很激烈。2011年齊邦媛的《巨流河》更是把臺灣文學在大陸的熱度提升到了高點。
2013年,中國青年出版社推出了我策劃的“臺灣新生代作家書系”(3種):吳億偉的《努力工作》,神小風的《背對背活下去》和《少女核》。
我和中青社的編輯團隊以及臺灣的同仁為這套書的出版付出了很多心血,從2011年底到2013年1月出版,歷經一年多的聯絡、溝通、爭論、妥協。在不同的制度與文化氛圍之下,我們不可避免地遇到諸多問題,甚至一度到了幾乎折戟沉沙的地步。然而,出于彼此間血濃于水的信任,對堅持挖掘好作家、出版好作品的信念,以及對好作品必定會有好市場的信心,在兩岸同仁的共同努力下,我們最終消除分歧,達成了共識,有了如今皆大歡喜的成果。在青春小說泛濫,快餐文化盛行,以及文學圖書市場并不景氣的今天推出這套書系,或許是場冒險,但是其內里有著許多的因緣。
走近臺灣新生代作家
我這里定義的新生代作家是指七零后和八零后的作家。一直有個愿望想進一步了解臺灣新生代作家的作品:他們的文字,他們所表達的情感,他們所經歷的生活和我們是不是一樣的呢?2011年年底,偶然的機會看到了神小風的《背對背活下去》和《少女核》,一口氣讀完,我被小風所刻畫的真實的人性震撼了。《背對背活下去》用近乎推理小說般魔幻的手法,用各種意象把愛情、親情、友情做了華麗的展演,讓讀者沒有察覺地隨主角們一同進行著一場奇幻漂流。《少女核》用類似匈牙利作家克里斯多夫的《惡童日記》的手法,讓幾個空間同時存在,一面是妹妹在家中姐姐的房間苦苦尋找著姐姐,想知道姐姐究竟在哪里;一面是姐姐帶著妹妹逃離那個家來到完全陌生的地方,開始新的生活,做一對真正的姊妹。我們一直在猜測這次離開是真的發生了嗎,妹妹真的和姐姐一起走了嗎。這些文字和情感打動了我,讓我有了推出系列書的念頭。而《少女核》是長期深耕臺灣本土文學的臺灣寶瓶出版社推出的“未來文學第一軸線”叢書的一種,寶瓶出版社在書上寫道“未來10年,臺灣文學長流無法不正視的6個名字”,這不正是我想找的嗎?
我與寶瓶的朱亞君老師通過郵件取得聯系,她非常支持我的想法,立刻給我寄來其他新生代作家的作品。因為種種原因,其他的作品沒有確定,但每次我給亞君老師發郵件,她都迅速回復,我請她推薦其他的作者,她也是以最快的速度給我寄來樣書。《努力工作——我的家族勞動紀事》是小風推薦給我的,我和印刻出版的江一鯉女士聯絡上,她也立刻把樣書快遞給我,在近一年的聯絡溝通中,我得到了江女士的大力支持。
在和臺灣出版人的接觸和溝通中,我體會到他們的職業素養和敬業精神,也為他們對文學作品出版所付出的辛勞所感動。正是因為有了這樣的好編輯、這樣一個鼓勵創作的平臺,才讓臺灣的文學類圖書一直生生不息,也涌現了大批優秀的年輕作家。
他們的生活、他們的文字
“漢語的分途發展,如同兩個兄弟各自帶著母語去經歷世界和人生,他們多年后坐在一起,發現他們的口音和表達有相同也有不同,這種相同是珍貴的,使他們兄弟相認,這種不同也是珍貴的,因為正是這種不同表明,他們都以各自的方式拓展了母語,使這母語變成一種更廣闊、更豐富、更具彈性、更具表現力的語言。……這種差異是歷史遍布傷痕的遺產,也是歷史給我們的一份意外的饋贈,我們從這種差異中深刻地領會文學與人生無限廣闊的可能性。”著名評論家李敬澤先生在談到兩岸寫作差異的時候曾經如是說。策劃這套書的最根本想法就是通過文學的形式讓大陸讀者進一步了解臺灣青年如何面對生活、工作、感情以及社會。
吳億偉的《努力工作——我的家族勞動紀事》展現了臺灣經濟發展以及普通百姓日常生活的變化。透過作者的文字,我們看到了臺灣人真實的生活狀態,看到億偉筆下的父親不斷地轉換工作,母親騎著車子四處尋找工作,父親帶著年少的億偉在夜市擺攤的場景,心也不由自主地跟著顫動。想起爸爸媽媽為了養育我們四個姐妹,養過雞、鴨、鵝,還養過兔子,養過木耳,扣過大棚養黃瓜,家里人口多,卻從來沒有缺過吃和穿,爸媽的辛勞是我們安穩生活的保障。在大陸有多少像億偉家、我家一樣的家庭。而像億偉這樣認真地用一本書去回顧與整理他自己與家族的經歷,還是很少見的,尤其是對普通家庭的記述。《努力工作——我的家族勞動紀事》獲2010年臺灣開卷十大好書獎也足見該書在臺灣頗受歡迎,我也希望這樣的一本書能引起大陸讀者的共鳴和啟發,讓他們能夠花時間和精力去梳理家庭過往的生活,這樣的梳理過程也正是增強與父母感情,重新認識自己和家庭的過程,這比故事本身更有價值。
神小風的《少女核》和《背對背活下去》展示了夫妻、父女、母女、姊妹之情。她對中學生生活的描述讓人了解到,原來臺灣的青少年也面對著和大陸青少年一樣的壓力;她描寫網絡讓青少年在現實與虛擬世界的往來穿梭,讓人們失去了該有的正常交流,這也正是大陸青少年面臨的困境。她的書中的主人公對愛情、親情都有著看似異于常人的表達,他們內心對情感的需要都是狂熱的,但又不知道如何去愛。其實我們每個人又何嘗不是這樣,用錯誤的方式去愛,以為那就是愛,但回頭想想,那樣的方式真的就錯了嗎?
臺灣的新生代作家對自己周遭的生活有著細致入微的觀察,對父母、家人、朋友、愛人、自己有著深刻的反省和自省。這樣真實、踏實的文字,讓我們毫無距離地感受到了臺灣人的真實生活和情感。相比較大陸流行的穿越、網絡、古代文學,這種書寫似乎離我們更近,更讓我們感同身受。衷心希望這樣一套書能夠架起兩岸青年作家的橋梁,增強彼此的了解。我們從他們的文字里,能夠體會到真實、平和、樸素,以及對傳統文化的珍惜和傳承。希望我們能夠受到觸動而有所行動,我想這是做這套書最想達到的目的。即使在文學類圖書市場并不景氣的情況下,相信這套書也有喜愛她的人,也為將來我們繼續推動臺灣新生代作家作品的引進打下基礎,這是作為編輯值得自豪的事情。