月光

作家簡介

莫泊桑，1850--1893，19世紀后半期法國優秀的批判現實主義作家。一生創作了6部長篇小說和356篇中短篇小說，他的文學成就以短篇小說最為突出，被譽為"短篇小說之王"，對后世產生極大影響。他的短篇小說布局結構的精巧、典型細節的選用、敘事抒情的手法以及行云流水般的自然文筆，都給后世作家提供了楷模。

作品簡評

《月光》描寫了一個老神父，對上帝十分忠誠。他認為上帝創造出任何東西都是有他的道理的。同時他對女性十分反感，他覺得愛情是陷阱，性是原罪，女人是上帝創造出來考驗男人的。他一直希望讓他的侄女——一個天真美麗的姑娘——成為修女。但是這個女孩卻背著他戀愛了。這件事最終被修士發現，他在一個夜晚跟隨她和她的戀人想要抓個現行。本來他認為夜晚是上帝創造出來供人們休息而已，不值得人們眷顧并贊美，但是當他看到月光下一對沉浸在幸福中過戀人時，他驚呆了，他發現了最為動人的一幕，他闖進了一片不屬于他的禁區，他明白了上帝原來是把夜晚留給愛情的！

馬里尼昂長老完全配得上他這個富有戰斗意義的姓氏①。他是一個瘦高個子的神父，具有狂熱的信仰，他的心靈永遠在激動興奮之中，但為人正直。他所信仰的一切都是堅定不移的，從來沒有動搖過。他真心實意地認為自己了解他的天主，洞悉天主的圖謀、愿望和意旨。

他邁著大步在他那小小的鄉下住宅的小徑上散步，腦子里有時會涌出這樣一個疑問：“天主為什么這樣做？”他于是在思想上處在天主的地位，堅持不懈地尋找原因，而幾乎每次都能找到。他決不會在一陣虔誠的自卑感的推動下喃喃地念叨：“主啊，您的意圖是不可知的。”他心里想：“我是天主的仆人，我應該知道他行動的理由，如果不知道，就應該把它猜出來。”

在他看來，大自然中的一切都是按照一種絕對的、奇妙的邏輯創造出來的。有一個“為什么”，就有一個“因為”，它們永遠是互相平衡的。創造晨曦是為了使人們一覺醒來感到身心舒暢，創造白日是為了使莊稼成熟；創造雨水是為了澆灌莊稼；創造黃昏是為了促進睡意；創造黑夜是為了安眠。

四個季節完完全全適應著農業上的各種需要；這位神父決不會懷疑到大自然是沒有意圖的，而且相反，一切有生命的東西全都適應著各個時期、各種氣候以及物質的嚴峻的必然性。

但是他憎恨女人，不自覺地憎恨她們，本能地蔑視她們。他經常重復基督說過的那句話：“女人，在你我之間有哪點共同之處？”他并且還補充這么一句：“簡直可以說，天主也對他自己的這一個創造感到不滿意。”在他看來，女人正是詩人說的那個十二倍不純潔的孩子②。她是勾引第一個男人的誘惑者，并且一直在繼續干著這種誘人下地獄的工作，她是軟弱的，危險的，不可思議的迷惑人的生物。他恨她們的引人墮落的肉體，更恨她們的多情的心靈。

他常常感覺到她們對他懷著的柔情，盡管他知道自己是攻不破的，但是看到她們身上顫動著的這種愛的需要，他還是要氣憤填胸。

照他的看法，天主創造女人僅僅是為了誘惑男人，考驗男人。跟她們接近的時候必須抱著防御性的謹慎態度和身臨陷阱的警惕心情。她們向男人伸著胳膊，張著嘴唇的時候，確實就跟一個陷阱完全一樣。

他只是對修女們還能寬容，她們許過的心愿，已經使她們不會傷害人了；但是他對待她們也還是很嚴厲的，因為他感覺到那種永恒不滅的柔情在她們受到禁錮的內心深處，在她們謙卑的內心深處仍然活著，甚至還朝著他流露出來，盡管他是個神父。

這種柔情，他能在她們比男修士們更虔誠的濕潤的眼光里感覺到，他能在她們夾雜著她們的性的成分的出神入化中感覺到，他能在她們對基督的熱烈愛慕中感覺到，而正是這種愛慕使他憤懣，因為這畢竟是女人的愛，肉體的愛。甚至在她們馴順的態度里，在她們跟他說話時的溫柔語聲中，在她們低垂的眼睛里，在她們受到他嚴厲責備時忍著委屈流出來的眼淚中，他都能感覺到這種可詛咒的柔情。

他每次走出女修道院，都要抖一抖他的道袍，并且邁開大步匆匆走開，好象是要逃避什么危險似的。

他有一個外甥女，跟著母親住在附近的一所小房子里。他決心要讓她當修女。

她長得好看，輕率，好嘲笑人。長老訓斥的時候，她就嘻嘻地笑；他要是對她發怒，她就使勁地吻他，把他緊緊摟在心口上，這時候他就會不知不覺地竭力從這個擁抱里掙脫出來，然而這個擁抱還是使他享受到一種甜蜜的快樂，在他的心坎里喚醒了在每個男子身上沉睡著的那種父愛的情感。

他常常在田野的路上，和她并排走著的時候，跟她談論天主，他的天主。她幾乎不聽他說，她在望著天，望著草，望著花，從她的眼里可以看出她生活得很幸福。有時候她撲過去，捉住一個飛著的蟲子帶回來，喊道：“看啊，舅舅，它有多么美麗；我真想吻它一下。”這種吻飛蟲，或者吻丁香骨朵兒的需要使神父感到不安、氣惱和憤怒，因為他在這兒又認出了在女人心坎里總是會發芽的那種無法斷根的柔情。

圣器室管理人的老婆替馬里尼昂長老操持家務。有一天她委婉地告訴他說，他的外甥女有了情人。

他感到萬分激動，站在那兒連氣都透不過來了，滿臉的肥皂沫，因為他正在刮臉。

等到他恢復過來，能夠思索，能夠說話以后，他高聲喊了起來：“這不是真的，你撒謊，梅拉尼！”

可是那個鄉下女人把手按在心口上，說：“我要是撒謊，讓天主懲罰我，神父先生。告訴您，每天晚上您的姐姐一睡下，她就去了。他們在小河邊上碰頭。您只要在晚上十點到十二點之間去看看就行了。”

他停止了刮下巴，急急匆匆地走了起來，在嚴肅思考的時候，他總是這樣走來走去的。等到他再想起了刮胡子，從鼻子到耳朵接連割破了三刀。

這一整天，他滿肚子憤懣和怒火，沒有說一句話。除了作為神父面對著無法戰勝的愛情而感到的憤怒以外，還加上作為道義上的父親、監護人、靈魂導師被一個孩子欺騙、瞞哄、作弄時產生的激怒，也就是作女兒的向父母宣布她在瞞著他們，不管他們愿意不愿意的情況下，替自己選中了一個丈夫時，自私的父母會有的那種叫人喘不過氣來的暴怒。

吃完晚飯，他試著讀一點書，但是辦不到，他的怒火越來越大。十點剛敲過，他就拿起他的手杖，那是一根可怕的橡木棍子，每逢夜里出去看望病人他總拿著它。他微笑著看了看這根粗大無比的木棍，使出他那鄉下人的的強大腕力，氣勢洶洶地掄了幾個圈兒。然后他突然舉起棍子來，咬牙切齒地打在一把椅子上，椅背頓時裂開倒在地板上。

他推開門出去；可是他在門口停住了，使他感到無比驚訝的是那一片幾乎從來沒有見過的皎潔的月光。

他具有狂熱的靈魂，很可能基督教早期的教會圣師、那些富于夢想的詩人，就有這樣的靈魂。眼前一片白茫茫的夜色，那種崇高而寧靜的美一下子打動了他，使他感到心神不定了。

他的小花園整個地沉浸在溫柔的光芒里，排列成行的果樹把剛換上綠裝的細枝的陰影投落在小徑上；爬在屋墻上的大忍冬藤，吐著香噴噴、甜津津的氣息，使得溫暖清明的夜里好像有一個芬香馥郁的靈魂在飄蕩著。

他大口大口地呼吸起來，像醉漢喝酒似的喝著空氣，慢騰騰地往前走去，心里充滿了喜悅和驚奇，幾乎忘掉了他的外甥女。

他一到田野上，就立刻停了下來欣賞整個平原，它沉浸在這溫柔的光輝里，淹沒在這寧靜的夜的情意綿綿的魅力里。青蛙一刻不停地把它們短促而響亮的鳴聲投向空間；遠處的夜鶯把它們那種使人耽于幻夢而不促使人深思的婉轉歌聲，為配合接吻而發出的輕盈而顫抖的歌聲混雜在月光的迷人的魅力之中。

長老又走了起來，自己不知是為什么，竟然失去了勇氣。他覺得自己好像忽然衰弱了，一點氣力也沒有了；他一心只想坐下，留在那里，從天主的創作中去思索、贊美天主。

那邊，沿著那條曲折的小河，有一行蜿蜒不絕的楊柳。在河岸的周圍和上空，懸著一片薄霧，一片白色的水汽，月光穿過它，使它變成銀白色，閃閃地發光，那彎彎曲曲的河道整個兒像是包在一種輕飄的、透明的棉絮里。

神父又停了下來，他心靈深處受到的感動越來越強烈，使他無法抵擋。可是他還有一種懷疑，一種叫不出名堂的焦慮；他覺得他往常給自己提出的那些問題中的一個現在又在他心里出現。

天主為什么這樣做？既然黑夜是為了睡眠，為了無思無慮，為了休息，為了忘掉一切而造的，那么為什么要把它造得比白晝更可愛，比黎明和黃昏更溫柔呢？而這顆緩緩而行的具有魅力的星球，比太陽富有詩意，是那么安分知趣，好像是專為照那些對強烈的陽光來說過于微妙、過于神秘的東西而設的。為什么它卻未把黑暗照得那么通體透明呢？

為什么那些鳴禽中最善鳴的鳥兒，不跟別的鳥兒一樣休息，偏偏在惱人的陰影高聲歌唱？

為什么在世上投下這半明不暗的薄紗？為什么心兒這樣顫動，靈魂這樣激動，肉體這樣疲憊？

既然人們睡在床上，看不見了，為什么還要顯示這些誘人的東西？這崇高的美景，這從天上降落到人間的大量的詩情畫意究竟是為什么人安排的呢？

長老實在理解不了。

可是你看那邊，草地的邊上，在亮閃閃的薄霧籠罩中的那兩行大樹的拱形樹蔭下出現了兩個人影，他們肩并肩地走著。

男的個子比較高，摟著他那女伴的脖子，時不時吻她的前額。這靜止不動的景致，好像是專為他倆安排下的一個美妙的背景，把他倆包圍起來，他們的出現突然使得那景致有了生氣。他們倆個人看上去好像合成一個人，這個寧靜沉寂的夜正是為這一個人預備的；他們朝著神父緩緩走來，宛如一個活的答案，正是他的天主答復他那個疑問的答案。

他站在那里，心怦怦跳著，不知所措，他仿佛看見了《圣經》上的事，就像路得和波阿斯③的相愛出現在眼前，天主的意志在圣書所描寫過的偉大的背景中實現了。他的腦子里嗡嗡響起了《雅歌》④中的詩句，響起了熱情的呼聲，肉體的召喚，充滿了愛情的那首詩中全部火熱的詩意。

他默默思道：“上帝造這些夜也許就是為了把人間的愛情掩護在理想的意境里。”

他在這對互相擁抱著走路的情人前面朝后退。那個女的正是他的外甥女；不過現在他考慮的并不是會不會違反天主的意旨。天主既然明顯地用了這樣的光輝圍繞愛情，難道不允許有愛情嗎？

他逃走了，不但心慌意亂，而且幾乎感到羞愧，就仿佛他曾經闖入了一座他無權進入的廟堂。

注釋：

①馬里尼昂是意大利城市梅累尼亞諾的法國名稱。法國人曾經于一五一五年和一八五九年在這里先后打敗瑞士人和奧地利人。

②這句話是法國十九世紀浪漫主義詩人維尼所說。

③波阿斯遵照上帝意志娶路得為妻，事見《舊約·路得記》。

④《舊約》中的《雅歌》共有八章，頌贊新婚夫婦相愛之樂。

（選自網易博客：http：//blog.163.com）