老炮兒的公眾形象

北京，愚公移山

2013年3月30日，星期六

★★★★★

像2013年3月30日這樣的日子，對于中國搖滾樂而言實(shí)在太大了。中國搖滾樂新教父—謝天笑登上了傳奇的工人體育館的舞臺，Q在現(xiàn)場看到了巨大的LED，看到了光著膀子試圖沖上舞臺的少年；聽到了前一晚縈繞在工體場內(nèi)國安比賽時(shí)的口號，聽到了現(xiàn)場歌迷一直合唱著那些歌曲。

向西四站地，平安大街，張自忠路，愚公移山。9點(diǎn)半，Q離開工體開車駛向這里，全北京的各路搖滾老炮兒差不多都到齊了，“愚公”創(chuàng)造了高票價(jià)下的到場人數(shù)紀(jì)錄，給他們暖場的是知名post-punk樂隊(duì)重塑雕像的權(quán)力。

主角是誰？Public Image Ltd.（以下簡稱PiL）。他們特立獨(dú)行，專輯都具有另類的包裝，起初被稱為“噪音未來主義”音樂。如果列出5個(gè)歷史上最著名的post-punk樂隊(duì)，那么有4支毫無疑問：Joy Division、Siouxsie & the Banshees、The Fall，還有前后腳剛演完出但面目全非的Gang of Four。至于PiL是不是前五，這根本不重要，因?yàn)榧幢阕畛醯募质乔癟he Clash的Keith Levene，PiL也始終被人們認(rèn)為是一個(gè)人的樂隊(duì)，而這個(gè)人實(shí)在太牛逼了，他就是John Lydon（性手槍時(shí)期使用Johnny Rotten，后改回），性手槍樂隊(duì)的主唱和主腦，英國朋克教父，搖滾史上最有影響力和聲望的領(lǐng)袖之一，一個(gè)活著的傳奇。他由于對當(dāng)時(shí)的唱片公司和朋克場景心生厭煩，下定決心要鼓搗一種既非朋克也非當(dāng)時(shí)所知的搖滾的東西出來，于是便有了PiL。這支樂隊(duì)一次又一次越界，留下不少反搖滾經(jīng)典，第二張專輯《Metal Box》無疑是成功的頂點(diǎn)，這張唱片已經(jīng)成為決不妥協(xié)且富于挑戰(zhàn)性的post-punk的標(biāo)志。不過說實(shí)話，如果當(dāng)天在現(xiàn)場搞一個(gè)隨機(jī)采訪你就會發(fā)現(xiàn)，關(guān)于這支樂隊(duì)，其實(shí)大家知道的信息并不多。樂隊(duì)在音樂上體現(xiàn)出令人難以置信的復(fù)雜和試驗(yàn)特色，摒棄了朋克粗糙的三和弦，作品充滿藝術(shù)性、前瞻性和高度精準(zhǔn)的音樂素材，并試圖改變傳統(tǒng)搖滾的結(jié)構(gòu)和創(chuàng)作主題，體現(xiàn)出徹底反叛的精神，至此，后朋克思潮逐漸成為日后另類搖滾的思想支柱，在不同的搖滾風(fēng)格中得以延伸。

去年夏天，Q在倫敦看過一次PiL，那是他們重組后為新專輯《This Is PiL》所做的巡演，當(dāng)晚有2000人涌入由老劇院改造而成的HMV Forum。你也能看到幾個(gè)穿著鉚釘皮衣留著mohawk發(fā)型的人，不過遮蔽大多數(shù)人發(fā)福身體的是英國工人階級的典型裝扮：POLO衫、牛仔褲、工靴。他們或許剛下班，或許壓根兒沒有工作。他們仿佛都彼此相識，只不過可能上次見面已是20年前的事兒了。整場演出氣勢恢宏，儀式感極強(qiáng)，老炮兒們?nèi)耸忠槐?，邊唱邊pogo，酒濺得哪兒都是，他們根本不吝。

那時(shí)，Q可想不到大半年后能在家門口再次見到他們?！癑oh～～nny～～，Joh～～nny～～”的歌聲不斷從臺下傳來，聽上去正像是生活在北京的我們對于這位倫敦哥們兒的呼喚。用哥們兒稱呼覺得親切，其實(shí)他真是“爺”。旁邊兒的一位攝影師跟Q說，今天來的每個(gè)人都應(yīng)該上炷香拜拜。

10點(diǎn)半，老Johnny上臺了，所有人的吶喊、歡呼和熱情一定也刺激到了他，畢竟去年一年的演出主要是中型場地和音樂節(jié)，面對live house里陌生膚色的狂熱人群，他一定也能體會到對于99%沒看過他現(xiàn)場的人而言，這不僅是一場演出，還是一次不用遠(yuǎn)行的朝圣。

就這樣，中國搖滾樂歷史上到訪過的最大牌主唱開嗓了，現(xiàn)場爆炸。

新歌老歌在演出中交替出現(xiàn)，來自新專輯的幾首主打歌“Deeper Water”“One Drop” “Lollipop Opera”“Reggie Song”如果光用好聽動人來形容實(shí)在膚淺，老炮兒們讓這個(gè)時(shí)代的搖滾樂仍然聽上去像陣陣不屈的叛逆之聲，另類而大氣的旋律是很難做到的。每張專輯都有作品被呈獻(xiàn)給大家，第一張《First Issue》中的“Theme”和“Religion”，第二張經(jīng)典專輯的開場曲“Albatross”，《Flowers of Romance》的同名歌曲；1989年的專輯《9》中的“Disappointed”等等。演出高潮接連不斷，其中來自PiL公認(rèn)最差的一張專輯《This Is What You Want...This Is What You Get》里卻又也許是他們最有名的單曲“This is Not a Love Song”帶來了全場沸點(diǎn)。

曲間Johnny總不忘啰嗦兩句，有時(shí)候介紹歌曲，有時(shí)逗逗悶子，有時(shí)是和臺上老友插科打諢，不過每每幾首唱罷，就要抱怨現(xiàn)場太熱到無法呼吸，還象征性地退場休息了兩次以示抗議，真是老頑童。他怎么會不知道，北京已是4月天，可氣溫之低仍宛如冬日，只因?yàn)樗牡絹恚抛屵@兒變成了一場“高溫派對”。

傳奇吉他手Lu Edmonds在整個(gè)演出中一共使用了四把琴，作為樂隊(duì)的二號靈魂人物，他對歌曲的控制水平爐火純青。在使用班卓琴時(shí)用琴弓拉琴的畫面令人印象深刻：大師就是大師。PiL的偉大只說Johnny的嗓子和頭腦是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，不看現(xiàn)場你就不會明白，Lu、貝斯手Scott Firth還有鼓手Bruce Smith的深厚功底，才可以讓身前的Johnny“恣睢胡為”。

有一個(gè)比較有趣的細(xì)節(jié)在場的觀眾一定注意到了，除了PiL的4位成員和身處角落的現(xiàn)場音樂總監(jiān)外，還有一個(gè)形象絕對到位的哥們兒一直站在Johnny的右手邊。他梳著背頭，戴著口罩，系著背帶，還隨著音樂擺動身體，活像電影里的怪醫(yī)生。他的身份整場都是個(gè)謎，直到演出結(jié)束，他才因?yàn)橐粋€(gè)沖上臺的熱情歌迷而暴露了自己保鏢的身份。

整場演出，Q和Johnny的距離不過2米，Q之前沒有如此近距離地觀察過像他這樣富有激情、表現(xiàn)欲望和感染力的人，老炮兒穿著幾十年如一日特制的棉布粗條紋衣服，腳上蹬著一雙老款高幫兒銳步。在英國，銳步的經(jīng)典跑鞋因其低調(diào)和舒適的特性成為老賊們作案時(shí)的首選，而年輕人則對此嗤之以鼻。一次返場，幾次致謝，PiL結(jié)束了近兩小時(shí)的表演。沒有遺憾，因?yàn)檫@是最好的一場演出，而我們在這兒。

文、攝影>北京陸少 部分?jǐn)z影>四維雨相