武漢民間話劇社生態調查

民間話劇社，或許你也曾在華師173ART酒吧、龜北路漢陽造、光谷創意產業園、珞獅南路心齋坊與他們邂逅，有人不知所云也有人駐足圍觀。

他們是誰？在做什么？好奇太容易一觸即發，卻往往因為不了解而拋之腦后，不了了之。在武漢，民間話劇社想要自我表達的欲望飽受折磨，生存空間太窄，立足艱難。

架構在了解之上的喜好與尊重，決定著他們的未來。武漢民間話劇社已經與自己對話多年，寂寞得太久，久到質疑自己尋覓知音的可能性，又不甘心放棄，于是低調隱秘在城市的各處角落。

本土話劇低產高質

話劇，原本是西方舶來品，1920年話劇正式走上中國舞臺，區別于中國傳統戲曲。在近一百年的光陰里，它一直與國家政治、意識形態緊密相連，充當社會動員的工具。直到上世紀90年代初才真正邁入自發時代，來不及百花齊放又與市場化相關聯，愈發自主的同時也面臨著電視、電影和網絡的沖擊。

在武漢，公立話劇院團有兩所，武漢人民藝術劇院（原武漢話劇院）與長江人民藝術劇院（原湖北省話劇院）。國有劇團企業改制前，在國家扶持，政府管轄下的他們市場化經營的經驗不足。那時，上演或創造劇目多少有些上面指派任務的意味，自然面對觀眾的機會也不多。“浮在空中的人端著，他們自有買單者，久而久之脫離了真正的受眾群。”圈先生（化名）離開劇團后下海經商，不再問津圈內事。

一度大眾親近話劇的渠道依賴外來劇，北京、上海、廣州和深圳被譽為國內現代話劇高產區，經濟發達城市的文化，多少彌漫著浮躁氣息，它們沖擊著武漢市場，攪拌著所有人的口味。短短數年間，先鋒的、實驗的、大眾的、小眾的、嚴肅的、嬉鬧的……話劇蜂擁而至，眼花繚亂的武漢人，頭頂概念滿天飛，最后兩眼一抹黑。

不得不承認文化是具有地域性的，市場的經驗告訴我們，普通老百姓愛認“自己人”。

北京有京派話劇、上海有滑稽戲、東北有二人轉，江城最熱是本土方言劇。從《搭白算數》、《杠上開花》、《一槍拍案驚奇》到《步步驚心》、《海底撈月》，無疑親切和貼近生活是最大的賣點。

另一類“自己人”便是民間話劇社，他們將一批戲劇愛好者攬入麾下，非科班背景，卻因活潑的激情迸發強大生命力。正如愛足球的絕非職業球員，這種打破一系列莫名其妙規則標準的迸發力，時而放肆狂熱，時而靈活喧鬧，沖擊老調重彈和陳腐不堪。無奈的是，想要“登臺唱戲”機會屈指可數。盡管《好聽的都是傷心的歌》、《桃花燦爛》、《那一年我們追過的男人》類似的原創劇太少，但演一場火一場的局面還是每每發生。最無奈的，恰恰是民間話劇的低產高質。

與城市共成長的人們需要精神給養的方式多元化，而民間話劇因為創作的自由度，成為我們離“真實”最近的一道門，可惜門被資本上了鎖。

高成本下的連鎖反應

排一部原創話劇需要多少錢？

在走訪國家一級演員周錦堂后，我們得到了一組參考數據：隸屬于人藝的1001戲劇沙龍D5空間小劇場，原創劇《非誠勿擾》的資金投入是30萬元，不包含已自有的舞美設備及器材。若有大型原創劇在團里開排，投入金額會以百萬起步。而民營話劇團“光谷客·十七排”的江兆旻導演說，今后我們的每部原創劇目投入，也會盡量控制在15萬元至40萬元之間。

走進小劇場的話劇成本支出大概在場租、演職人員薪酬和制作費三個部分。一部中小規模的話劇一般性的燈光、舞美、音樂、創作及制作費用至少數萬元，七八個演員和后臺工作人員（不包括參演明星）數十場演出費，20天、甚至一兩個月的排練費用不菲，加上演出期間的場租，成本過10萬元、20萬元就如眨眼般簡單。

投資話劇的高風險不是誰都能承受，即便是有遠見的“儒商”也不得不對市場低頭。拿捏老百姓的胃口太難，劇本好還要看表現形式，就算兩者高度契合還得看時下流行。一場話劇的上座率若低于60%就是穩賠的買賣，圈內人都明白為話劇買單是種賭博。

能不能面向觀眾，成為民間話劇社是步入市場，還是在“玩票”的重要評判標準。這筆支出就是需要面臨的必然結果。

因此很多民間話劇社選擇“蝸居”高校，立足低成本的平臺為小眾服務。華師前門的173ART酒吧成為“方糖盒子”的固定據點之一，2009年創辦至今從移植劇起步，以成型的中外名劇為藍本，摒除創作成本，演員零酬勞，道具簡化然后面向有興趣的觀眾。積攢的是口碑，傳遞著自我想法。年復一年，自發的演出形式聚攏著一幫對話劇虔誠的狂熱者，能支撐到哪一天，大伙兒對這個話題總是避而不談。

武漢并不缺少話劇的“粉絲”，即便如此也挨不過人才流失的現狀。對話劇理想有抱負、靈性和潛能的青年才俊，紛紛投身北京、上海。以北京為例，在小劇場話劇最興旺的時候，曾出現過160余家演出制作單位，他們需要更大的發展空間，更高的平臺和待遇。也有人向生活妥協，隱沒在人群里開始朝九晚五過起尋常生活，“堅持下去”的愿望在生存面前顯得過于奢侈。

贈票陋習與“鬧窩子”

演出成本決定一場話劇的收費標準，情理之中的事。拿200元至800元，甚至更多的錢去看場兩個小時的話劇，不知內幕的觀眾喊價高，看話劇成了日常生活的“打牙祭”。“我們也覺得得不償失，D5的小劇場不會天天演原創，天天演等于天天賠，賠不起。”在周錦堂眼里，市場就是火不起來。

培育健康的話劇氛圍和固定的觀眾群，真有這么難嗎？得到的答復是難，圈內人士把它歸結為“歷史遺留問題”。

早在上世紀90年代，每個由國家投入并生產出的話劇或小品、情景劇的院團，必然在對內外演出時，贈送給領導一定量的票。這項不成文的規定又稱“友情捧場”，等于為作品增加幾道“人氣光環”，逐漸越有送票反而不到場，“派頭”與“面子”成為圈內交際的熱門用詞，逐漸圈子越擴越大，一度“看戲哪需要花錢？”成為全城的公開秘密，反而購票入場成為件稀奇事。

不健康的觀眾市場，是慣出來的。那么“鬧窩子”就是外來劇的弊端。

劉佩琦老師曾在話劇《大宅門》演出后的訪談中說道，現在的話劇作品還是糟粕多，雖然市場看起來繁榮，但話劇本身的成績很難講。當觀眾把鬧劇當成了話劇，反而是一種誤導。編排過話劇《鹵煮》與《馬前馬前》的導演黃盈的看法更為直接：商業話劇為了票房，總是順著觀眾演，逗觀眾樂，把錢賺到手是關鍵。這變成了一種營銷策略，商業模式很難承載深刻的文化藝術內涵，大家進劇場不該只會滿足娛樂，否則話劇與KTV又有什么區別？

并非想讓它過于高深，每年進駐武漢市場的外來劇層次不一，也有打著名角兒的牌子頭銜，價位虛高，質量難有保障的劇目充斥其中。公立劇院或民間話劇社多年煞費苦心地培養觀眾，拉近他們與話劇的距離，到最后卻因粗制濫造的少數外來劇，攪散了辛苦積攢的受眾群。畢竟，本土優秀劇目的出產速度沒有那么快，只能占據小部分市場份額。用周錦堂的話說，“就像我們釣魚，每天都在撒豌豆粉，結果外來劇目就像突然往塘中丟了塊磚，把魚全嚇跑了。”

站在觀眾的角度，當觀劇多數時候成了忍耐，他們以為話劇除了帶來貧弱的笑聲，淡薄的感觸，扭曲的刺激，偶爾的悸動，不能再提供任何其他的思索。被低估的觀眾為何要為劣質劇捧場？優質話劇有股能改變人生活方式和態度的魔力，導演賴聲川曾提到，劇場是展現人類的病的空間，我們可能提供不了解決之道，但好話劇能讓觀眾尋找到藥引。

當對藥引的需求變成只是釋放情緒的救心丸，民間話劇會走向歧途，為了娛樂而娛樂，那娛樂的成本就太高了。

新出路：民營小劇場

任何民間話劇社如果有了自己的小劇場，現在的話劇局面會蓬勃許多。小劇場對于一個話劇社的意義就是與大眾溝通的渠道，它是平臺更是發展壯大的契機。

今天，小劇場話劇更多的被形容為“200左右的席位，操作靈活、互動性強、制作周期短、題材寬泛、成本低。”這也是民間話劇社的升級版，事關生存最重要的一步。

在韓國首爾大學路，整個社區大小劇場加起來有130多個，每天劇場都有演出，甚至周末在劇場門口還得排隊買票。在北京，現在約有80多個大小劇場，走在大小街道，話劇演出的宣傳會以不同形式出現在你眼前。上海話劇中心，一個星期上演五天不同劇目，內有三個劇場同時開演，場場都是一票難求。在武漢，國有劇團的小劇場有兩個（1001戲劇沙龍和D8戲劇空間），而民營的小劇場只有一個（光谷客·十七排劇院）。

公立劇院的小劇場本著培育觀眾和市場的目的，兼顧鍛煉院里的年輕演員和技術人才。而民營小劇場只做一件事，出戲賣錢，養活自己。

撇開公立不談，一家民營小劇場的投入成本最低也逾百萬元大關，天文數字讓武漢的民間話劇社想都不敢想。小劇場是將話劇推入市場的必備要求，當下卻成為演出權的最高標準。對于他們來說，擁有一座屬于自己的小劇場，一個發聲平臺仍是遙不可及的夢。

話劇，因堅持而落地生根

武漢的民間話劇社的生態環境為什么這么窘迫？

很多人有很多意見，總結下來：缺錢、缺人、缺觀眾、缺平臺。這是意料之中的困難，原因歸結到此我也以為是塵埃落定。直到采訪進行到最后一天，在與一位年紀相仿的話劇演員交談中才意識到，這些不過是看似合理的借口。

李英男，2010年畢業于武漢大學核物理專業，首屆大學生戲劇節個人優秀表演獎獲得者。不同于同齡人，一頭扎進社會中惶然奔波于生計，他堅持著自己的話劇夢直到遇見“十七排”。還是開頭那句問題，他對我說：

“我們缺乏意識，有勇氣堅持夢想，敢于嘗試和展現自我的欲望太微弱。想要把民間話劇社做好誠然需要技巧和策略，但最重要的是信仰，這是與你的價值觀綁在一起的。”

如果鋪陳一下他的觀點，假如作家缺乏進取的意識，觀眾黯淡欣賞的意識，投資回避擔當的意識，政府無視前瞻的意識……這些都可能會惡化民間話劇社生存發展的環境。

所以夢想，看似太空洞的詞在那一刻變得生動起來。他告訴我，當年身邊同是話劇狂熱分子的人有20個，堅持到今年只剩下2個。能進駐“17排”劇院，是他耗來的，等來的。

“你說，武漢以后會不會只有這么一個民營劇團？”我又問他。他說，“如果真的只有一個17排，那就是我們的失敗。”