心的海拔：高含氧的幸福

30天，從缺氧的迪慶高原到濃霧彌漫的文山邊防線，我時(shí)常被身邊的官兵感動(dòng)著，界碑巡邏路是1992年出生的唐玉強(qiáng)和1993年出生的林梓豪兩名新兵保護(hù)著我，一起翻山越嶺走了7個(gè)多小時(shí)過來的，我們身上的迷彩服全部濕透，我的手背上也留下了他們因摔倒手劃傷后流出的血。“視駐地為故鄉(xiāng)，把百姓當(dāng)親人”，承擔(dān)起衛(wèi)家戍邊的責(zé)任。“以激情干事業(yè)，用忠誠守邊關(guān)”的新一代最可愛的人，笑飲風(fēng)雨當(dāng)美酒，環(huán)看群山抒豪情，用生命映照了他們的光榮使命。

魯茸培楚：高原上的紅細(xì)胞

官兵是高原的紅細(xì)胞，讓我時(shí)刻感受著他們高含氧的幸福。

迪慶高原藏族連長魯茸培楚，在高原他徒手跑3公里是10分32秒、5公里是16分34秒，負(fù)重8公里是34分鐘，這在內(nèi)地也是相當(dāng)優(yōu)秀的成績。但當(dāng)我說要采訪他的時(shí)候，他卻說自己不夠優(yōu)秀。我告訴他，我想寫的不只是他的優(yōu)秀和所取得的成績，更重要的是，想寫他帶過的那些樸實(shí)的高原官兵。聽到這句話，他的話匣子一下子就打開了。他說自己正站在布達(dá)拉宮前，月光下的布達(dá)拉很壯美，他心中的戰(zhàn)友情也像那圣潔的雪山和哈達(dá)一樣純潔無瑕。老兵馮凱，12年服役期滿，要退伍時(shí)提出，不要任何人送行，只想一個(gè)人悄悄地離開軍營，因?yàn)椴幌肟吹綉?zhàn)友們送別的淚水。魯茸培楚說，這位江西籍的老兵，在默默離開營區(qū)的那一刻，周圍都靜悄悄的，但每個(gè)人都在流淚，每個(gè)人都在心里默默地為他祈福，生死相依的是戰(zhàn)友，親如兄弟的是戰(zhàn)友情，戰(zhàn)友是一輩子的兄弟、一生的朋友。

我看過他帶著戰(zhàn)士們沖山頭，我也看過他帶著戰(zhàn)士們打拳，還看到過他們披星戴月站崗執(zhí)勤，也接到過他凌晨一點(diǎn)多查鋪查哨后，站在白雪覆蓋的香格里拉營區(qū)里給我打的電話。他問我是否還記得，那個(gè)我們一起拍視頻時(shí)，我因?yàn)楦咴磻?yīng)頭暈?zāi)垦Ｔ^的那個(gè)籃球架，他說他正站在那里，雪下得正緊，他讓我在千里之外聽下雪的聲音，我感受得到，他想讓我聽下雪的聲音，是因?yàn)樗麅?nèi)心深處最希望家鄉(xiāng)不再有火災(zāi)，愿家鄉(xiāng)永遠(yuǎn)平安吉祥；我感受得到，他心中那永遠(yuǎn)不熄的火焰在升騰，促使他載著青春和熱血在軍營加鋼淬火。

我們一起靜靜地在這個(gè)寒冷缺氧的冬日里看一批又一批退伍老兵留下來的那些珍貴的視頻記錄，眼前是一個(gè)又一個(gè)鮮活面容留下的記憶，眼里是一串又一串不知不覺滑落的淚珠。就是這個(gè)冬天，當(dāng)我得知迪慶發(fā)生森林火災(zāi)這一消息時(shí)，魯茸培楚的電話卻打不通了，因?yàn)樗呀?jīng)奔赴救災(zāi)一線了。聯(lián)系不上他，我的心里七上八下的，在接到他讓戰(zhàn)友轉(zhuǎn)寄給我的哈達(dá)和金剛結(jié)那天，望著潔白的哈達(dá)和美麗的金剛結(jié)，我說不出話來，眼前浮現(xiàn)出的是他黑黑的皮膚，干練的身材和憔悴、疲倦的面容。

他把自己比喻成“高原的紅細(xì)胞”，我說他體會(huì)到的是“高含氧的幸福”，因?yàn)樗氖澜缋锒际悄腥耍M管他也渴望一份真感情，但他說：“我的家門近在咫尺，但卻連阿爸、阿媽我都很難有時(shí)間回去照顧，如果我沒有時(shí)間陪伴他們，就更沒有時(shí)間去呵護(hù)愛我的姑娘，所以，我寧愿自己獨(dú)守這份孤獨(dú)。”

格茸七林：邊防線上的太陽花

在文山，我聽到了來自香格里拉的軍務(wù)參謀格茸七林唱的藏歌《月光落地的聲音》，我聽得見他歌聲里唱的“月光落地的聲音”和“陽光走路的聲音”，但在他帶著陽光般燦爛的笑容唱起《思鄉(xiāng)情》時(shí)，眼里卻噙滿淚水。

“重走老山英雄路，爭(zhēng)做合格戍邊人”的老山拉練活動(dòng)，他走了5年，今年，當(dāng)看到他帶的尖兵班走在隊(duì)伍最前面，并且每次沖刺都背著重重的行囊、全副武裝的他，總是第一個(gè)沖到終點(diǎn)，望著他臉上滾落的汗水，曬得黝黑的皮膚和濕透的迷彩，我了解到他艱辛的成長經(jīng)歷。

格茸七林1987年8月出生，在他的記憶中，1956年出生的阿爸龔曲吹扎就沒有站起來過。他的阿爸1978年3月到文山州入伍參軍，1981年復(fù)員。在貓耳洞里度過的歲月，使他患上了類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，在部隊(duì)治療一段時(shí)間病情有所好轉(zhuǎn)，但在復(fù)員后病情復(fù)發(fā)，全身癱瘓，完全喪失了自理能力。昂貴的醫(yī)療費(fèi)完全是靠岳父的工資支付，而岳父病逝后，家中沒有了經(jīng)濟(jì)來源，生活陷入了困境。妻子七林拉措24年如一日，不離不棄，服侍在病床前，端屎端尿，喂飯喂水。

那些艱難的日子，她們承擔(dān)了一切生活的重負(fù)，還按照龔曲吹扎的心愿，讓格茸七林報(bào)考了昆明陸軍學(xué)院。“窮人家的孩子早當(dāng)家”，是阿爸對(duì)格茸七林說的最多的一句話。格茸七林以640分的驕人成績考取了昆明陸軍學(xué)院。

面對(duì)面的采訪，第一次讓我有了那種不忍問、不忍聽的感覺，盡管格茸七林臉上一直是燦爛的笑容，但我讀得懂他內(nèi)心深處的痛苦。

父子倆的心愿就是到北京天安門廣場(chǎng)看看。我想，他們之所以希望看到天安門，是因?yàn)閮纱咴缸颖荚谖纳竭叿蓝冗^了青春，是因?yàn)樗麄兪吺胤罏榈木褪翘彀查T廣場(chǎng)上空飄揚(yáng)的五星紅旗，是因?yàn)槟巧鸬奈逍羌t旗就是他們心中永遠(yuǎn)不落的太陽。

這位臉上永遠(yuǎn)掛著燦爛笑容的康巴漢子——格茸七林，讓我想起一首歌——《扣林山有一片太陽花》，我希望他的心中永遠(yuǎn)開滿太陽花。

吳忠海：父母安康是兒女最大的幸福

這個(gè)春節(jié)，有21天是與這位1989年出生的苗族士官吳忠海同甘共苦度過的。我的電腦無法運(yùn)行視頻編輯軟件，從2月7日至2月28日，我們跑了21個(gè)邊防連，就用文山軍分區(qū)的電腦編輯了4個(gè)多小時(shí)的視頻，每天都工作至凌晨一兩點(diǎn)鐘，最晚干到了凌晨四點(diǎn)多。

深夜饑腸轆轆時(shí)，我們合吃過一盒方便面充饑；界碑巡邏路走了近8個(gè)小時(shí)，我的雙腳舊傷復(fù)發(fā)，他二話沒說，一口氣就把我背到了三樓。盡管那時(shí)我們都是強(qiáng)弩之末了，但是他說，他從攝像機(jī)的鏡頭里看到我流了多少汗，他才20多歲就已經(jīng)要崩潰了，我卻還堅(jiān)持不錯(cuò)過大黑山的連隊(duì)，這分執(zhí)著感動(dòng)了他。

說起感動(dòng)，吳忠海倒是很多次不經(jīng)意間說出的話讓我感動(dòng)。在采訪彝族士官、二等功榮立者、“神投手”阿洛拉夫的時(shí)候，阿洛拉夫給我講述了自己的父親曾向他承諾，如果他轉(zhuǎn)了士官，就戒掉多年喝酒、抽煙的習(xí)慣。當(dāng)他轉(zhuǎn)了士官回到家，父親果然兌現(xiàn)了諾言，但他的心里卻很難過，因?yàn)榘职帧⒏绺纭⒌艿芏荚冢珛寢寘s過世了，再也看不到了。當(dāng)阿洛拉夫說出這句話的時(shí)候，我看到了這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)士內(nèi)心深處的傷感。

吳忠海想到了自己的媽媽。他說，我現(xiàn)在才知道，原來能守在父母的病床前也是一種幸福。盡管他媽媽的手截肢了，但他回家還可以看到自己的媽媽。以前媽媽給他繡的“金童玉女”十字繡，他覺得自己還沒到談婚論嫁的年齡。但媽媽再也拿不了針線了，他很后悔，說要把那幅十字繡永久珍藏。

有人說，人的一生，要經(jīng)歷許多磨難，嘗盡喜悲。有些經(jīng)歷如秋葉飄過，無影無痕，有些卻被永遠(yuǎn)印入腦海，像陳舊的黑白照片被定格在記憶中。兒時(shí)，母親用雙手保護(hù)他、呵護(hù)他的每個(gè)瞬間都是吳忠海終身難忘的“照片”。“每當(dāng)想起久臥病床的母親，想起母親的手，不由萬般心痛。每個(gè)晴朗的夜晚，我都會(huì)向明月祈禱，祝遠(yuǎn)方的母親幸福安康。” 吳忠海默默地說。

從軍的路上，千千萬萬兒女都只能堅(jiān)守崗位，與雪山、與邊關(guān)、與戈壁、與荒漠孤寂為伴，在家人、在父母遭受病痛、苦難時(shí)，卻不能守候在他們身旁，為了大“家”，不能守候自己的小“家”。都說兒行千里母擔(dān)憂，其實(shí)父母安康也是天下兒女最大的幸福和心愿……