綻放在藍(lán)天上的“紅十字”

背著傘包去跳傘的醫(yī)生

跳傘，是空降醫(yī)療隊(duì)區(qū)別于其他野戰(zhàn)醫(yī)療隊(duì)的特有“名片”。空降醫(yī)療隊(duì)員們對(duì)藍(lán)天充滿向往，可誰也沒有想到，從白衣天使到藍(lán)天舞者，竟是那樣的艱辛與漫長。

傘兵中流傳著一句話“三腫三消，才上云霄”，意思是說，在傘降地面訓(xùn)練中，只有雙腿經(jīng)受了從腫到消、從消到腫、再從腫到消的歷練后，才有可能領(lǐng)取上飛機(jī)跳傘的通行證。地面離機(jī)姿勢(shì)定型訓(xùn)練，要求跳傘員左腳在前，右腳在后，膝蓋彎曲成120度，身體向前傾斜，哈腰弓背縮脖，雙手抱在胸前，一定就是半個(gè)小時(shí)，比站兩個(gè)小時(shí)軍姿還難受。

再苦再累，隊(duì)員們也不說放棄。空降醫(yī)療隊(duì)隊(duì)長周軍說，只要進(jìn)入空降醫(yī)療隊(duì)，不管男女老少，不論職務(wù)高低，人人必須會(huì)跳傘。自2000年空降醫(yī)療隊(duì)抽組成立以來，已經(jīng)連續(xù)11次組織新隊(duì)員參加跳傘訓(xùn)練了。

“誰說女子不如男，我們藍(lán)天上比比看……”說出這句話的，是一名不起眼的女兵，她叫楊穎潔，上士軍銜，是空降醫(yī)療隊(duì)的小護(hù)士，戰(zhàn)友們都喜歡叫她“小潔”。當(dāng)兵前，她非常崇拜軍人，大學(xué)畢業(yè)后，她說服父母報(bào)名參軍入伍來到了空降兵部隊(duì)。

新兵訓(xùn)練三個(gè)月楊穎潔最活躍，這不，新兵集訓(xùn)還沒結(jié)束，她就向新兵連連長申請(qǐng)，要去最艱苦的崗位挑戰(zhàn)自己。2011年3月，當(dāng)她聽說空降醫(yī)療隊(duì)要挑選新成員，迫不及待地第一個(gè)提出申請(qǐng)，可連長卻提醒她：去了空降醫(yī)療隊(duì)，可是要經(jīng)常跳傘的喲！她堅(jiān)定地回答：“怕死不當(dāng)空降兵！我要當(dāng)一個(gè)能夠從天而降的護(hù)士！”這個(gè)敢于挑戰(zhàn)自我的楊穎潔，憑著一股子巾幗不讓須眉的沖勁，一次次從千米高空撲向藍(lán)天，累計(jì)跳傘40多次，現(xiàn)在已經(jīng)成為一名具備全天候全地形跳傘能力的“空降型”護(hù)士了。

像楊穎潔這樣的例子在空降醫(yī)療隊(duì)中還有很多：“最老跳傘員”馬平恩院長48歲仍身先士卒領(lǐng)著隊(duì)員們跳傘、“跳傘女王”周凌云醫(yī)師累計(jì)跳傘400多次……從院長到士兵，從男兵到女兵，空降醫(yī)療隊(duì)人人能跳2種傘型、3種機(jī)型。

空降醫(yī)療隊(duì)不僅僅滿足于人人會(huì)跳傘這個(gè)層次，他們還根據(jù)未來空降作戰(zhàn)的特點(diǎn)，加強(qiáng)了復(fù)雜氣候條件下的跳傘訓(xùn)練。那次，空降醫(yī)療隊(duì)組織正常跳傘訓(xùn)練，臨近跳傘，原本云淡風(fēng)輕的天氣突然狂風(fēng)大作，地面風(fēng)達(dá)到12米/秒，風(fēng)向指示帶被吹成了一條直線。有的隊(duì)員猶豫了：這種天氣跳傘容易受傷，還是取消了吧。“打仗可不會(huì)擇天氣，外面是刀山火海也得跳！”空降醫(yī)療隊(duì)隊(duì)長周軍的話鏗鏘有力。

狂風(fēng)、大面積上升氣流襲來，哪一項(xiàng)都是空降官兵跳傘的“沼澤地”。“跳！”隊(duì)員們毫無懼色，一個(gè)接一個(gè)躍出機(jī)艙……要知道，大風(fēng)天跳傘，空中容易出現(xiàn)兩傘相插的險(xiǎn)情；如果空中操縱，容易飄到著陸區(qū)域以外，帶來不可預(yù)知的危險(xiǎn)；著陸后，降落傘難失效，容易造成拖拉……隊(duì)員們憑著平時(shí)練就過硬的跳傘技能，沉著冷靜地處置各種特情，全部安全著陸。這一跳，他們創(chuàng)下了空降醫(yī)療隊(duì)大風(fēng)天跳傘的紀(jì)錄。

天上降下個(gè)救護(hù)所

一天清晨，鄂北某軍用機(jī)場(chǎng)人頭攢動(dòng)，一場(chǎng)實(shí)兵實(shí)投實(shí)彈空降作戰(zhàn)演練即將上演。等待登機(jī)的傘兵中，佩戴紅十字袖標(biāo)的空降醫(yī)療隊(duì)員格外引人注目，他們不僅和普通傘兵一樣背著傘包，身上配掛的空投型醫(yī)療器械裝具也格外顯眼。在此次演練中，他們將擔(dān)負(fù)空降支援師規(guī)模作戰(zhàn)衛(wèi)勤保障任務(wù)。

8時(shí)55分，目標(biāo)空降區(qū)域上空出現(xiàn)多架某型轟炸機(jī)，轟炸機(jī)群向“藍(lán)軍”陣地周圍“傾瀉”炸彈。片刻間，地面煙霧彌漫，爆炸聲此起彼伏。人們的目光還未從中抽回，這時(shí)從東南上空出現(xiàn)4架運(yùn)輸機(jī)，剎那間，全副武裝的傘兵從天而降。“紅軍”將紅旗插上“藍(lán)軍”陣地的同時(shí)，3架深綠色的“鷹”和一架白色飛機(jī)悄然在機(jī)場(chǎng)東南上空“拋”下一個(gè)個(gè)“小黑點(diǎn)”。原來，從4架飛機(jī)里空投的是佩帶紅“十”字袖標(biāo)的空降醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員和一批衛(wèi)生物資。

著陸后，醫(yī)療隊(duì)員迅速聚攏，收集空投下來的藥品，心電圖機(jī)、手術(shù)器械等衛(wèi)生物資，他們隨“紅軍”后方保障群空投的4臺(tái)小型運(yùn)輸車風(fēng)馳電掣般向指定地域開進(jìn)。10分鐘后，一個(gè)簡易野戰(zhàn)救護(hù)所在機(jī)場(chǎng)主跑道南端東側(cè)拔地而起，分類后送、急救手術(shù)、危重急救護(hù)理、X線診斷、戰(zhàn)救藥材供應(yīng)、衛(wèi)勤作業(yè)指揮、遠(yuǎn)程會(huì)診等野戰(zhàn)救護(hù)一線展開……

戰(zhàn)場(chǎng)救護(hù)能力的大小基本取決于空投醫(yī)療器械水平的高低。醫(yī)療器械空降空投不是像人們想的那樣，捆綁好了空投下去就行了，越精密的醫(yī)療器械對(duì)空投的要求越高。比如，供氧器在戰(zhàn)場(chǎng)上有大用處，但攜帶充氣鋼瓶空運(yùn)和空投存在一定的安全隱患，制約了空降作戰(zhàn)時(shí)氧氣的攜帶和供給。

近年來，在現(xiàn)有裝備空降空投能力有限的情況下，空降醫(yī)療隊(duì)在上級(jí)有關(guān)部門的支持下，以突出急需、補(bǔ)缺配套，不求數(shù)量、但求頂用為原則，加大了對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)戰(zhàn)傷醫(yī)療救護(hù)亟需醫(yī)療器械空降空投核心問題的研究，油料、血液制品攜帶等空降空投難題先后取得了突破，自主研制空降救護(hù)器材10多件，大大提高了空降衛(wèi)勤保障能力。

演習(xí)場(chǎng)上，硝煙滾滾、炮聲陣陣，不時(shí)有傷員被送到野戰(zhàn)救護(hù)所。

這是一名空降著陸時(shí)不慎骨折的“傷員”，醫(yī)護(hù)人員對(duì)他進(jìn)行腿部驗(yàn)傷分類，發(fā)現(xiàn)左大腿中段異常活動(dòng)，診斷為左股骨干骨折，隨即對(duì)他骨折處進(jìn)行夾板固定。

這是一名頭部炸傷當(dāng)即昏迷的“傷員”，頭部帽式包扎，有血跡。醫(yī)護(hù)人員給他注射藥液，但右側(cè)瞳孔放大，對(duì)光反射遲鈍，右下肢癱瘓，血壓偏低，脈搏每分鐘只有52次，診斷為左顱骨折、硬膜外血腫，當(dāng)即送手術(shù)組搶救。

這是一名顱內(nèi)血腫傷員，病情嚴(yán)重，生命垂危 ，護(hù)士長陳言迅速利用遠(yuǎn)程醫(yī)療會(huì)診系統(tǒng)，通過軍隊(duì)內(nèi)部網(wǎng)絡(luò)，將傷員的具體病歷、醫(yī)學(xué)圖像等資料傳給“紅軍”總醫(yī)院，請(qǐng)求總醫(yī)院專家指導(dǎo)診斷。3分鐘后，總醫(yī)院有關(guān)專家的診斷結(jié)果和治療方案傳回救護(hù)所，使傷員得到了及時(shí)的搶救……

垂直后送機(jī)上能救治

“101，101，兩名重傷員生命體征正在消失，請(qǐng)速派直升機(jī)后送到后方醫(yī)院進(jìn)行搶救！”一場(chǎng)實(shí)兵空降作戰(zhàn)演練進(jìn)行到收尾階段，指揮部收到空降醫(yī)療隊(duì)的求援信號(hào)。時(shí)間就是生命。迅即，一架醫(yī)療運(yùn)輸直升機(jī)降落在指定的位置，醫(yī)護(hù)人員迅速將兩名“重傷員”抬上飛機(jī)。直升機(jī)復(fù)又拔高，載著傷員飛飛向后方醫(yī)院。連接呼吸機(jī)、針刺輸液、心電監(jiān)測(cè)……機(jī)艙內(nèi)，醫(yī)護(hù)人員精心護(hù)理兩名“重傷員”，控制病情惡化。不到半個(gè)小時(shí)，兩名“重傷員”被送抵后方醫(yī)院，由于搶救及時(shí)，順利度過危險(xiǎn)期。

隨著現(xiàn)代科技的發(fā)展及在軍事上的廣泛應(yīng)用，遠(yuǎn)程打擊和精確打擊武器裝備對(duì)空降兵的威脅和殺傷力越來越大，使未來空降作戰(zhàn)參戰(zhàn)官兵受重傷的幾率成倍增長。如何將傷病員迅速安全地轉(zhuǎn)移到后方醫(yī)院實(shí)施救治，是形勢(shì)任務(wù)發(fā)展賦予空降醫(yī)療隊(duì)的一道新命題。近年來，隨著運(yùn)輸直升機(jī)列裝空降兵部隊(duì)，垂直后送逐漸成為戰(zhàn)場(chǎng)運(yùn)送傷員的可行模式，但飛機(jī)在空中顛簸飛行，讓醫(yī)護(hù)人員不僅難以保持平衡，而且容易暈機(jī)嘔吐，導(dǎo)致救護(hù)難度特別大。

困難面前，空降醫(yī)療隊(duì)沒有退縮，一場(chǎng)旨在提高機(jī)艙救治水平的崗位練兵活動(dòng)隨即展開。他們利用直升機(jī)飛行訓(xùn)練的機(jī)會(huì)，積極向上級(jí)請(qǐng)示，爭取上飛機(jī)實(shí)踐練習(xí)的機(jī)會(huì)，以一名院領(lǐng)導(dǎo)、醫(yī)療隊(duì)各組組長和3名士官組成訓(xùn)練小組，摸索在機(jī)上開展救治的技巧和方法。結(jié)合實(shí)踐得來的經(jīng)驗(yàn)，他們制訂新的訓(xùn)練計(jì)劃，從簡化程序入手，按分級(jí)、分層、分類的要求，狠抓單兵能力的訓(xùn)練，讓醫(yī)護(hù)人員每人結(jié)合自身所擔(dān)負(fù)的職能制訂訓(xùn)練計(jì)劃，有效增強(qiáng)了訓(xùn)練的有效性針對(duì)性。陌生的任務(wù)和陌生的飛機(jī)，對(duì)空降醫(yī)療隊(duì)的護(hù)理人員也是一大挑戰(zhàn)。為了練就過硬的戰(zhàn)場(chǎng)救護(hù)本領(lǐng)，護(hù)理人員也想盡了招數(shù)：飛機(jī)顛簸，空中做靜脈穿刺難度很大，他們便設(shè)置顛簸環(huán)境，坐在飛馳的卡車車廂內(nèi)，自己扎自己進(jìn)行練習(xí)，體會(huì)在顛簸環(huán)境下進(jìn)針的感覺和方法；互相對(duì)扎，掌握進(jìn)針的角度和深淺度。

在一次大型演習(xí)中，醫(yī)療隊(duì)接到任務(wù)，對(duì)8名“傷員”進(jìn)行重直后送。醫(yī)療隊(duì)的隊(duì)員深知這既是一次考核，又是一次機(jī)上救治技藝展示。十分鐘后，兩架醫(yī)療運(yùn)輸直升機(jī)降落在野戰(zhàn)醫(yī)療所附近，醫(yī)療隊(duì)員小心翼翼將這些“傷員”抬上飛機(jī)，送往“紅軍”后方醫(yī)院進(jìn)行治療。飛機(jī)內(nèi)噪音大，傷員聽不清問話，怎么辦？難題一個(gè)接一個(gè)。隊(duì)員凌紅靈機(jī)一動(dòng)，在紙牌上寫上“傷口痛”、“腹脹”等常見癥狀的詢問牌。這樣，不用說話，只要傷員用手指一指或者用眼神表示一下，凌紅就知道他們哪里疼痛或者想干什么了……

雖然是演練，但氣氛卻和真實(shí)戰(zhàn)場(chǎng)一樣緊張。直到飛機(jī)平穩(wěn)降落到地面，8名“傷員”被救護(hù)車接走，醫(yī)護(hù)人員才松了口氣，這次考驗(yàn)他們算是圓滿完成了，也標(biāo)志著空降醫(yī)療隊(duì)具備了戰(zhàn)時(shí)垂直后送能力。