美國華裔女英雄林瓔

周彥·東張西望

美術史博士，批評家

美國人的英雄崇拜歷來有名，今天當然早已不是崇拜當年拔槍就射的西部牛仔英雄的時代了（今年奧斯卡提名的唯一一部西部片《自由的姜戈》以獲得自由的黑人為主角，是一種生存環境造就的極冷血的另類銀幕英雄），科技英雄喬布斯、搖滾英雄杰克遜、投資英雄巴菲特等，是當代英雄的模式，反而很少見到從伊拉克和阿富汗戰場上下來的戰爭英雄了。我所在的俄亥俄州人人皆知的英雄是當年第一個進入地球衛星軌道的太空人后來當了25年美國參議員的約翰 · 格林（John Glenn）。但對于人文社科藝術方面的人來說，女英雄林瓔（Maya Lin）也極具人氣（圖1）。四月初林瓔到俄亥俄州立大學演講，我第一次見到這位幾十年來如雷貫耳的藝術家，覺得名不虛傳。

1959年出生于俄亥俄雅典的林瓔是華裔，家族背景顯赫，其中還有幾位中國近代史上的名人：曾祖父林孝恂是光緒年間的進士；廣州黃花崗七十二反清烈士之一的林覺民是她爺爺的堂兄；身為中國第一位女性建筑師的林徽因（圖2）和梁思成是她的姑姑和姑父（對比她和林徽因的照片，眉宇間似乎有幾分相似）。父母1949年移民美國，父親是陶瓷藝術家，俄亥俄大學美術系主任、教授，母親為詩人，該校的亞洲和英語文學教授，哥哥也是英語教授和詩人，她本人在耶魯大學學習建筑設計，在那里獲得學士和碩士學位。

使林瓔聲名大噪的是1982年她還在讀耶魯本科時打敗1441位投標者而中選的華盛頓越南戰爭紀念碑設計（圖3-4）。之前的韓戰紀念碑是極“現實主義”的群雕，美軍士兵毫無氣宇軒昂英勇向前的氣勢，卻似乎正在進行一場艱難的雨中行軍（圖5），以呼應墻面的“自由是要付出代價的”的箴言（英語讀來更簡明有力，Freedom is not free.）。而在林瓔的時代，極少主義早已深入人心，她的設計是黑色的、像兩面鏡子一樣的花崗巖墻體，像打開的書向兩面延伸。黑色拋光花崗巖的設計讓人頓生肅穆感，而墻面上鐫刻的58272位死亡的官兵姓名則是最具震撼力的設計。那有名有姓的戰士是一個個曾經鮮活的年輕人，卻在戰場上早早地失去了他們的生命（順便提一句，朝鮮戰爭死亡加失蹤的美國軍人數約為44700人，第二次伊拉克戰爭死去的美國軍人為4500人左右）。經常有軍人和親友前來祭拜，手撫著名字痛哭失聲，那是怎樣的一種痛楚！以往的戰爭紀念碑要么是騎著高頭大馬的將軍、元帥，要么是不知死者為何人的無名英雄紀念碑，而林瓔則第一次給與每個戰死者以平等的位置，而且有名有姓，其平民精神不言可喻，而對戰爭的紀念則落實到了對一個個曾經鮮活的實實在在的個人的紀念，不再是某種空泛的名稱或原則（諸如“自由非無價”、“為國捐軀者光榮”之類），這正是二十出頭的一介弱女子的令人欽佩的人道主義情懷的體現，也觸動了反戰的一代代美國人的最敏感的神經，因而自1982年落成以來三十年，每年吸引三百萬人左右前來瞻仰憑吊，所以總數已趨近一億！

三十年過去，林瓔早已成為享譽國際的現代藝術和建筑大師，她在紐約經營的林瓔工作室已成了一塊金字招牌，在美國國內以及新西蘭、中國做的室內與室外和建筑作品已近三位數；1995年以她為主人公的紀錄片《林瓔：強烈而清晰的想象力》獲得奧斯卡最佳長紀錄片；她關于自己的作品和創作過程的著作《邊界》已經第五次印刷。榮譽接踵而至：耶魯大學、哈佛大學、史密斯文理學院、威廉姆斯文理學院分別授予她榮譽博士學位（1987年她接受耶魯榮譽博士學位時是該校最年輕的榮譽博士學位獲得者，那時她才28歲！）；當選為美國藝術人文學院院士，美國藝術與科學學院院士，被選進入美國女性名人堂，2009年從奧巴馬總統手中接過國家文藝勛章。說她已成為女英雄實至名歸。

俄亥俄州立大學這次請她來做講座其實是“順水推舟”。1993年林瓔被邀為俄州大的維克斯勒藝術中心（Wexner Center for the Arts）創作一個永久性作品，以呼應著名的后現代主義建筑家皮特 · 艾森曼（Peter Eisenman ）獨特的維克斯勒藝術中心建筑設計（圖6）。她在室外的低矮圍墻內做了題為“海涌”（Groundswell，原意為地震或颶風引發的深海激流）的特定現場作品（圖7-8），是用安全玻璃顆粒堆積的類似沙丘的構成，“家鄉俄亥俄雅典的地貌與日本砂石園林的結合”，林瓔這樣說。據說這是她的第一個特定現場作品（site-specific work）。二十年過去了，碎玻璃被重新過濾，清洗，林瓔被請回來重新“構造”，于是有了大批林瓔迷目睹其風采、聆聽其演講的機會。

一個半小時的演講在俄州大的墨香大禮堂（Mershon Auditorium）舉行，這是通常舉行音樂會、戲劇、芭蕾表演的所在，外觀古色古香（圖9）。維克斯勒藝術中心女館長謝莉 · 格爾登介紹林瓔（圖10），推崇她的永久陳列作品“海涌”極具創意地填充和轉換了皮特 · 艾森曼設計中的水泥虛空，成為了維克斯勒藝術中心的身份標志和風景的一個有機部分。而林瓔出場時讓人有點意外，竟是一位略顯慈祥的中學老師模樣（圖11），樸實到走在大街上不大會引起路人注意，我覺得。而一旦開口，她的才華、學識、成就和個人魅力便有如潺潺流水般沁人心脾。演講的主要內容是講述她的藝術創作，有的為人熟知，有的是第一次見到，雖然說每件都是大作可能有點夸張，但是每件都體現出了她對人文、環境、生態等的關懷，她把這些關懷轉化為令人眼前一亮的視覺饗宴的能力也讓人嘆為觀止。

1989年建于阿拉巴馬州蒙哥馬利的“民權紀念碑”延續了她越戰紀念碑的黑色花崗巖材質和鐫刻人名于上的手法（圖12-13），紀念在美國民權運動中失去了生命的四十個人，但是鐫刻的內容除了名字以外還有去世日期與簡短的事跡介紹。不過這次她用的是倒立的錐形造型，從圓形表面中心汨汨流出一層薄薄的水，靈感來自民權領袖馬丁 · 路德 · 金演講中的一句話，“我們不會滿足，直到公平如水般奔涌，正義如浩大的山泉般汨汨流出……”。明鏡般的潺潺流水創造了肅穆、莊嚴但又充滿生機的效果。

林瓔的室外作品愈益帶有大地藝術的特色，但是和一般的大地藝術在室外空間建造、添加元素不同的是，她更多地將大地本身作為媒材來構造或生成某種“生態性”的作品，密西根大學校園內的“波浪田”即是一例（圖14）。將一片約三十米邊長的正方形土地改造成規則的波浪狀圖形，種上綠草，林瓔稱之為一首詩，一座圣殿，隨著太陽的升起和下降，形成的不同陰影改變著作品的視覺效果。

她的室內作品依然和自然、風景相關，詩意仍然，卻是另一種精致的大氣。“水線”是用不到一厘米直徑的鋁管“畫”出的空中線描（圖15）。把二維素描變成三維雕塑不是林瓔的創造（亞歷山大·卡爾德很早就用鐵絲模擬線描做成雕塑），但是林瓔的三維線描不是再現性的描繪，而是大西洋底隆起的山脊的地貌。這種對一般人看不見的海底風景的直接的視覺翻譯，產生了一種奇特的自然向藝術天衣無縫的轉換。

林瓔和中國的關系有點奇妙。在俄亥俄州雅典出生長大的她雖然并不太喜歡社交，總是獨自一個人看書玩耍，但她很少意識到她的亞裔乃至華裔的身份，直到越戰紀念碑爭議出現，她的亞裔身份成為爭議一部分的時候，才忽然發現自己與主流社會的某種嫌隙。她直到將近三十歲才對自己的顯赫家族有了一點概念，這還是通過一位研究中國歷史的紐約市立大學的教授告訴她的。而創作與中國和華裔有關的作品還是本世紀的事情。在美國駐華新使館落成之際，她的“針河：長江”成為使館的一件永久陳列作品（圖16-17），這是用3萬個大頭針釘出來的長江，和她此前做過的“針河：哥倫比亞河”類似。她說，“我對風景的興趣將我引導到這種被自然地貌和地質現象影響和賦予靈感的作品。我在巖石的形成、水流動的模式、日蝕、從天空或衛星上看地球的圖象中找尋靈感。”所以嚴格說，長江在此并沒有太多文化身份的意義，它和美國華盛頓州的哥倫比亞河一樣，是有著美麗曲線的自然景觀。而真正讓她成為一種華裔文化代言人的作品是她設計的位于紐約2011年開幕的美國華裔博物館（圖18）。這座由19世紀工業倉庫改造而成的博物館，和唐人街聯系在一起，凸顯其作為一個特定族裔身份博物館的定位，因此在設計中，她不但注意了各部分的功能性，更強調了其象征意義，也強調了過去、現在與未來的結合。博物館的中央是一個帶有四合院元素的中庭，頂上開了一扇天窗，顯然是她使用的中國元素。

近年來，林瓔越來越關注環境和生態，她和她的團隊成立了一個名為“我們正在失去什么基金會”并開辦了同名網站，力圖通過將對瀕臨滅絕的物種的科學研究視覺化的努力，挽救地球，挽救物種，因為“我們地球正在經歷歷史上第六次物種大滅絕，平均每二十分鐘就有一個動物或植物的品種從這個世界消失，而唯一要對這種滅絕負責的物種就是人類。”（見該網站上的陳述）林瓔的人文人道情懷擴展到了我們生存的環境和周圍的物種，她在講演最后呼吁大家把這個網站介紹給朋友，讓更多的人來關注我們的地球，于是，我也把它記下來，請讀者一起關注，它就是 whatismissing.net。

1，林瓔年輕時的照片。

2，林徽因，看看林瓔是不是和姑姑長得有點像？

3，夜景下的越南戰爭紀念碑，這一端指向華盛頓紀念碑，另一端指向林肯紀念堂。總長75米，最高處3米。

4，越南戰爭紀念碑局部，58272個陣亡者的名字鐫刻于上。

5，朝鮮戰爭紀念碑，極為現實主義的雕塑群。

6，皮特·艾森曼設計的著名后現代主義建筑，俄亥俄州立大學維克斯勒藝術中心。

7-8，林瓔為維克斯勒藝術中心所作的永久陳列作品“海涌”。

9，俄亥俄州立大學墨香大禮堂，遠處是維克斯勒藝術中心，古典與現代并肩而立。

10，維克斯勒藝術中心女館長謝莉·格爾登介紹林瓔，銀幕上文字的背景是林瓔的作品“海涌”。

11，林瓔的穿著隨意據說很有名，藝術家的隨性加上事業型的風格的原因吧，今天穿了一件套頭衫，休閑褲，雪地靴，就上來了。

12-13，美國民權紀念碑，阿拉巴馬蒙哥馬利市。潺潺流水流過一個個為民權獻身的勇士的名字，象征公平正義應該像流水一樣自然，所

謂天賦民權是也。

14，密西根大學“波浪田”，藝術性的“改天換地”，或可稱“生態化的大地藝術”，類似作品在美國做了不少，也在新西蘭做過。

15，鋁管“畫”出的“水線”，大西洋底地貌的視覺翻譯。

16-17，美國駐華大使館新館的永久陳列“針河：長江”，用大頭針釘出的長江走向。

18，美國紐約“美國華人博物館”，眾多族裔身份博物館之一，凸顯美國文化的大熔爐特色。林瓔似乎通過這個博物館的設計最終確認了她的華裔文化身份，并為之自豪。

19，另一個越戰紀念碑，銅雕“三個戰士”，由弗里德里克·哈特設計，建造在林瓔的紀念碑不遠處，是對林瓔設計引發爭議妥協的結果。