“拖繩子的人”是誰？

羅瑪

一個男人拎著旅行箱吻別妻子走出家門，但他并沒有去長途驛站，而是轉了幾個街角拐進一間公寓，這公寓和他剛剛離開的家只有一街之隔，從二樓的窗戶便能窺見妻子倚門而望的身影，這個名叫韋克菲爾德的男人就這樣開始了他的奇異之旅，在長達二十年的時間里每天都掙扎在“回家”的沖動中，而家卻在日復一日的“眺望”中變得越來越遙遠，越來越陌生……這是一個背離和回歸的故事，或者說，是一個為了回歸而自我放逐的故事，盡管流放地與家園只有一層窗戶紙的距離，但那種對熟悉事物的陌生感或許窮其一生都難以消除。

這也是孫大量為什么一再提及霍桑這部短篇小說的原因，事實上，當我試圖繞到畫面背后去理解他的創作，忽然發現他和主人公之間有著諸多的相似：同樣木訥的外表，同樣敏感于日常事物的異常性；同樣懷疑生活、回避現實，卻又同樣希望在不斷的舍棄中獲得回應現實的能力。對于孫大量而言，家在此不僅僅意味著情感的寄托和精神的回歸，還意味著面對“自我”的懷疑與參悟，用他自己的話來講是在“探討一種隱藏”。以此為觀照，我們能在他看似隨性的繪畫題材中甄別出大致兩條線索，一條線索是對于日常事物的異常化描繪，一條線索是對于神秘事物的日常化處理，這兩條線索時而并行時而交錯，貫穿于他迄今為止的所有創作之中。

《蠟燭》是孫大量較為早期的一件作品，這幅畫作意象單純構圖簡潔，對于橫躺在畫面中央的那支蠟燭畫家給出的筆調是肯定的，它的火苗飽滿安詳，沒有一絲燭淚的邊緣處理使得這個物象的存在篤定而坦然。然而某種異常感也因此而產生，它一方面讓人聯想到一個人走在路燈下卻沒有影子，一方面又讓人懷疑燭淚的流淌是否如常識那樣必然。同樣，創作于同一時期的《罐子》則是從另一個向度運用了日常事物的異常性：當那只白色的罐子反扣在一個人的肩膀上，罐子的指向便發生了驚人的改變，它看上去更像是囚犯被迫佩戴的面罩而非器皿，其厚重的質地也因此強化了那份受虐的窒息感。

“熟悉的陌生感”是孫大量此類作品的重要特征，在一系列尺幅不大的作品里他收納了包括云、火柴、老鼠、鏡子、紙盒、帽子、鞋在內的日常景觀和瑣碎事物，并以近乎于笨拙的手法去描繪它們而并不“創造”什么，一顆白菜就是一顆白菜，一只老鼠鉆進鞋子也并不附帶更多的“觀念”，面對畫布他所作的似乎僅只是描繪、抹除，再描繪、再抹除，在這個“反復涂抹”的過程中孫大量究竟附加了什么我們無從知曉，然而當物象在一次又一次的抹除或者說一次又一次的否定之后再度顯形，某種神秘的東西也隨之出現。它們看上去安靜、淡然，并不急于表達什么，卻又散發著智性的微波，若有似無，可有可無。是心隨境轉？還是境隨心轉？物與人的關系，或者說人與世界的關系由此形成內視性的觀照，令人遐思。在《鏡子1》中，這種神秘感由于鏡像的疊加得到了更為微妙的轉化，表面看這似乎是一件嬉戲之作，它一方面挑逗我們的食欲一方面又暗示著某種踐踏的本能。但悖論并沒有到此為止，他引入了鏡子這個意象用以折射物我之間的關系，仿佛水中的倒影混淆了魚和鳥的世界。

抹除、還原，再抹除、再還原，如此反復的創作手段形成了孫大量繪畫作品的另一個特征，這一方面或許是因為他對自己的技法缺乏信心，另一個更為重要的原因或許是他并不相信一蹴而就的東西，因為對他而言“描繪即是一種尋找”，而尋找不僅需要時間，還需要在“是”與“非”之間不停地檢索與判別。動筆于2008年完成于2011年的作品《黑鏡子》就是這種尋找的結果，這也是他繪畫生涯中第一件大尺幅的作品，在長達三年的創作過程中黑色被一遍又一遍的涂抹并占據了整個畫面，然后出現了一點光，這光隨著心境的變化漸漸明亮并穿透黑色照臨在畫面的正上方，據孫大量自己說，鏡子這個意象是最后才出現的，整個創作過程對他而言猶如一場煉金術：那光就是金子，黑色就是金子轉化之前的物質能量。然而在我看來，《黑鏡子》更像是他多年來離群索居的內心寫照，反觀著暗夜中的清冷與孤寂，以及對溫暖的向往。

正如韋克菲爾德經歷了無人知曉的內心掙扎之后忽然厭棄了生活，孫大量自1997年從上海戲劇學院畢業來到南京，就一直生活在無法擺脫的困惑之中。都市的喧囂，人情的冷漠，理想主義的缺失，物質主義的挺進，這一切都讓他感到巨大的幻滅和恐懼。他曾一度遠走陜北，試圖在自我的放逐中找到平靜，但最終卻發現生活終并不在別處，面對紛繁的現實與其浪跡天涯不如回歸內心。他回到南京，在位于長江中心的一個孤島上安頓下來，在那里畫畫和閱讀，用余下來的時間來對付孤獨和黑夜，這樣的生活一直延續至今。如果說《黑鏡子》之前的作品猶如日記一般記載了他島居生活的零星思考，那么《黑鏡子》則是一次完整書寫，表達了他在絕對的孤寂中面對自我的生命體驗，以及當他遠眺都市時“隔岸燈火”所給予他的俗世溫暖。在這之后，他的作品開始了某種語調上的變化，用他自己的話來講“不再那么憤世嫉俗了”，這其中最富戲劇性的一個例子是，他將原本畫了一堆“炸彈”的畫布完全覆蓋，然后在炸彈的“遺址”放上一桶“雞蛋”，這幅名為《彩蛋》的作品看上去如此的祥瑞，遠處的紅霞和近處的亮藍形成令人愉悅的視覺呼應，而那滿桶的雞蛋散發著五彩的光，仿佛幸福在等待著被一檢點。

光和能量是孫大量作品中持續的興奮點，它以隱秘的方式含藏在大部分作品里，比如《鏡子1》中貼著褲腳透出的一抹亮黃，《撈月》中的發光體，《帽子》邊緣的光暈，《手指》中的金色椎體，以及一些直接以“燈泡”“火柴”為題材的作品。而在他近期創作的《拖繩子的人》中，光成為寓言性的主題，通過一個“拖繩子的人”牽引出來。這個“拖繩子的人”頭戴寬邊帽，以前傾的姿態走過畫面的前景，她的身后是幾個并不陡峭的山頭，濃重的黑色作為中景間隔出天空和地平線。這是一個多少有些奇怪的構圖，略微仰視的角度使得人物高聳于群山之上，但她的臉卻不合邏輯的被帽檐完全遮蓋，仿佛刻意地讓人猜疑：這個拖繩子的人到底是誰？而她拖拽的繩子和山色一樣黑，以沉重的力度隱沒在山的另一邊一此時你不可避免地要看到那片光，它呈扇形在繩子的隱沒處閃爍著，并且越來越吸引我們的視線，當它由背景漸漸成為視覺的焦點，疑問的迷霧就此閃出一道縫隙：那個拖繩子的人莫非就是我們自己？而那光就是我們畢其一生所追尋的生命真相和精神家園。《拖繩子的人》是孫大量迄今為止完成度最高的作品之一，它以其干凈的構圖、空靈的色調達成了由虛到實的語言轉換，將抽象的迷思以舞臺劇般的圖景呈現出來，完成了對生命本體的一次寓言式追問。

正如韋克菲爾德在自我質疑了二十年后終于踏上回家的臺階，孫大量也試圖以藝術的苦修完成對自我的超越，從而治愈面對物質狂歡的精神創傷，他是否如愿？我們無從知曉，不過，從他的作品里我們已經看到了某種內在的和解，以及對神秘體驗的深度轉化。